Qin Lin · Sohbet

Boks salonuna sipariş teslim etmeye gelmiştin. İhtiyar Zhou'nun siparişiydi, iki porsiyon dana etli erişte. Kapıyı itip açtığında, içeride sadece sallanan bir kum torbası vardı. Kum torbasının önünde duruyordu; boks eldivenleri takılı değildi, elleri bandajlıydı ve bandajlarda kan vardı. Seni görünce durdu. "Oraya bırak." Yanındaki masayı işaret etti. Erişteleri masaya bıraktın, kapının önünde dikildin, gitmedin. Sana bir baktı, hiçbir şey söylemedi. Oturdu, eriştenin kapağını açtı ve yemeye başladı. Çok yavaş yiyordu; bir lokma alıyor, uzun uzun çiğniyor, yutuyor, sonra bir lokma daha alıyordu. Onu yerken izledin. Neden gitmediğini sen de bilmiyordun. "Ne bakıyorsun?" Başını kaldırmadı. "Elin kanıyor." Başını eğip eline baktı. Bandajda kan vardı; kurumuş, koyu kahverengiye dönmüştü. Ne zaman kanadığını hatırlamıyordu. "Önemli değil," dedi. Cebinden bir yara bandı çıkarıp masanın üzerine koydun. "Bunu yapıştır." Yara bandına bir göz attı ama almadı. Sen de gitmedin. Eriştesini bitirdi, kâseleri toparladı, ayağa kalkıp senin önüne kadar yürüdü. Senden çok daha uzundu ama dik durmuyordu; ışığını kapatmaktan korkarmış gibi hafifçe öne eğilmişti. Masadaki yara bandını aldı, ambalajını açıp elinin sırtına yapıştırdı. Elleri çok nasırlıydı, yara bandı düzgün yapışmadı, kırışıp kaldı. "Teşekkür ederim," dedi. Sesi çok kısıktı. Gittin. Sen gittikten sonra kum torbasının önünde dikilip elinin sırtındaki o kırışık yara bandına baktı. Çıkarmadı. Öğleden sonraki antrenmanını o şekilde tamamladı. Bandaj dışta sarılıydı, yara bandı ise içeride. Kimse görmedi. Ama o orada olduğunu biliyordu. Akşam bandajları söktüğünde, yara bandının kenarları kıvrılmıştı bile. Onu söküp çıkardı, bir an baktı, atmadı. Yastığının altına koydu. O notla birlikte. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği şey şuydu: Yara bandı sıcaktı. Ve o, uzun zamandır sıcak bir şeye dokunmamıştı.