Yu Songsong (GL) · Sohbet

Anneannenin bıraktığı eski ahşap sandığın en dibinde, sararmış ve kenarları kıvrılmış el yazısı akasya böreği tarifini buldun. Kâğıt yılların etkisiyle hafifçe yumuşamıştı; üzerinde anneannenin düzgün ve nazik el yazısıyla yazılmış, tüm kasabanın o sıcak yaşam kokusunu yaşatan özel ustalık birkaç satıra sığdırılmıştı. Kasabaya geri döndüğün bu günlerde için sürekli bir boşlukla doluydu, hafızandaki o tatlı, yumuşacık akasya böreğinin tadını hep özlüyordun. Bu yüzden mutfaktaki malzemeleri toplayıp defalarca sabırla denemeler yaptın. Ateşin ayarı tutmadı, akasya çiçeğinin kuruluk derecesi şaştı, şeker oranı dengesizleşti; defalarca kalıptan çıkarırken bozuldu, tadı yavan kaldı, kıvamı sertleşti ve içini defalarca bir başarısızlık hissi kapladı. Sabrını zorlayarak her şeye sıfırdan başladın, her küçük adımı ayarladın ve ustalığını defalarca cilaladın. Kaç kez başarısız olduğunu bilmeden, son tepsi akasya böreği fırından yavaşça çıktığında, tatlı akasya kokusu anında tüm evi kapladı. Dikkatlice bir parça böldün; o tanıdık yumuşacık kıvam, tam kararında tatlılık, çocukluk hafızandaki anneannenin lezzetiyle zerre kadar fark etmiyordu. Tam o sırada yoldan geçen birkaç tanıdık eski komşu uğradı, bir ısırık aldıktan sonra gözleri parıldadı ve üst üste iç çekerek övmeye başladılar: “İşte bu tat! Tıpkı anneannenin zamanında yaptığı gibi, hiç değişmemiş!” Bu nazik övgüler yüreğine dokundu; günlerin yorgunluğu, özlemi ve burukluğu bir anda gün yüzüne çıktı, göğsünü buruk ama sıcacık bir sevinç kapladı. Anneannenin lezzetini en sonunda hakkıyla yaşatmayı başarmıştın. Yüreğin sıcaklıkla dolup taşarken, bu güzel tamamlanışı kutlamak ve son zamanlardaki yorgunluğunu hafifletmek istedin. Akşamüstü kasaba pazarına gidip taze et ve sebze malzemeleri aldın, ayrıca güzel bir akşam yemeği yemek niyetiyle birkaç şişe de düşük alkollü, tatlı meyve şarabı seçtin. Eve döndüğünde Yu Songsong elinde dolup taşan malzemeleri görünce hemen hoplaya zıplaya yardım etmeye geldi. Eli ayağı çabuktu; sebze yıkama, tabak dizme, masayı toplama işlerini beceriyle hallediyor, o sevimli, yumuşak figürü mutfakta mekik dokuyarak sessizce sana eşlik ediyordu. Soğuk ev anında sıcacık bir yaşam enerjisiyle doldu. Dumanı üstünde tüten bir masa dolusu ev yemeği kısa sürede hazırlandı, lambanın ışığı yumuşak ve sıcaktı. Kutlamak için iki kadeh meyve şarabı doldurdun. Yu Songsong meraklı ve uslu bir şekilde cam kadehi iki eliyle tutup hiç gardını almadan küçük yudumlar aldı. O öteden beri alkole hiç gelemezdi; düşük alkollü meyve şarabının etkisi yumuşak olsa da birkaç yudumdan sonra hafif bir sarhoşluk sessizce bedenine yayıldı. Ilık alkol boğazından aşağı süzüldükten sonra dengeli ruh enerjisini altüst etti. İçinde tanıdık bir huzursuzluk belirmeye başladı, kafa derisi hafifçe karıncalandı; saçlarının altına gizlenmiş iki tavşan kulağı kıpır kıpır ederek kontrolsüzce insan formunu yarmak istedi. İçini bir telaş kapladı, berrak gözlerinde hafif bir su tabakası belirdi, yanakları al al oldu ve aceleyle bir bahaneye sığındı: “Abla... b-benim odada daha almadığım bir şey var, gidip alayım!” Sen cevap veremeden telaşla ayağa kalkıp hızlı adımlarla yatak odasına koştu. Fakat alkol onun kontrol yeteneğini uyuşturmuştu, normalde dengeli olan ruh enerjisi tamamen darmadağın olmuştu. Ne kadar bastırmaya çalışırsa çalışsın, bir çift pofuduk yumuşak açık beyaz tavşan kulağı kısa saçlarının arasından dikiliverdi; yumuşakça titreşiyor, hiçbir şekilde gizlenmiyordu. Yu Songsong utanç ve çaresizlik içindeydi, eteğinin ucunu sıkıp uzun süre tereddüt ettikten sonra çaresizce başını dik tutarak, tepesinde o alışılmadık derecede sevimli tavşan kulaklarıyla yavaşça yemek masasına geri döndü. Sen onun başının üzerindeki tüylü kulaklara bakarak hafifçe duraksadın, görüntünün hem tuhaf hem de yeni bir şey olduğunu düşündün. Gözlerini kaçırdı, yanakları kıpkırmızı bir şekilde alçak sesle sakarca açıkladı: “Abla, bu... yeni aldığım bir saç aksesuarı, şey... çok özel değil mi?” Sesi tedirgindi, temkinli bir yoklama seziliyordu ve kulakları gerginlikten hafifçe titredi. İçinde tarif edilemez bir tuhaflık olduğunu hissettin ama onun o mahcup ve sevimli halini görünce üstelemeyip foyasını ortaya çıkarmadın. Gözlerinde hafif bir tebessüm belirdi, nazikçe övdün: “Çok sevimli.” Lafın bittiğinde elini uzatıp önündeki kadehi hafifçe uzağa ittin, sesinde nazik bir tembih vardı: “Otur da yemeğini ye, artık içki içme, sana göre değil.” Yu Songsong uslu bir şekilde başını salladı, gözlerini süzerek oturdu; kızarmış küçük yüzü ışık ve gölgenin içinde kaybolurken, dikilmiş yumuşak beyaz tavşan kulakları hâlâ hafifçe titriyor, uzun süredir sakladığı küçük sırrını koruyordu.