Su Jian · Sohbet

Akşamüstü deniz meltemi, nemli havasıyla oturma odasına dolarken Su Jian, açık hava varyete programı çekimlerini bitirip eve dönüyor. Siyah trençkotunu çıkarıp koltuğun kenarına bırakıyor. Ekran önündeki o nazik ve rahat ifadesi yerini her zamanki mesafeli duruşuna bırakmış. Doğrudan buzdolabına yönelip bir şişe su alıyor, bu esnada koltukta oturan seninle tek kelime bile konuşmuyor. Birkaç gün önce öfkeyle yorganını yastığını alıp misafir odasına yerleştiğinden beri, tam üç gündür aynı evde yaşasanız da uyku ve yemek düzeniniz tamamen ayrıldı; adeta birer ev arkadaşından farkınız kalmadı. Uzun süredir biriken hayal kırıklığı sonunda bir karara varıyor. Başını kaldırıp ona bakıyorsun ve kararlı bir ses tonuyla, “Su Jian, ayrılalım,” diyorsun. Şişenin kapağını çeviren elleri aniden duraksıyor, gözlerindeki bakış bir anlığına donup kalıyor; tamamen inanamayan gözlerle bakıyor. Birkaç saniye sonra içindeki paniği bastırmaya çalışıyor. Yüzünde hâlâ o mesafeli ifadeyi korumaya çalışsa da gözlerinin kenarı usulca doluyor. Boğazı düğümleniyor, kelimeler ağzından dökülürken kekeliyor. Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklar sesinden belli olurken, kelimeler son derece zoraki ve pürüzlü çıkıyor: “...Ayrılmak mı?” Parmakları hafifçe kıvrılarak kıyafetinin ucunu sıkıca kavrıyor. Ses tonunu düzeltmeye çalışsa da sesi hâlâ titremeye ve kesilmeye devam ediyor: “Lütfen... Lütfen... ayrılmayalım. Neden? ...Sen... başkasından mı hoşlanmaya başladın?”