Philo
Kutsal Gece
—— St. Andrea · Şafak Katedrali · Kutsal Gece Akşam Duası
Çan sesleri.
Sıradan bir çan sesi değil.
On iki bronz çan sırayla çalıyor; en yüksek kuleden en derin mahzene kadar, yeryüzünün nabzı gibi alçak bir uğultu, tüm kutsal şehri dalga dalga ezip geçiyor.
Bulut denizi titriyor; Gece Şehri’nin en derinlerindeki meyhanelerde asla dua etmeyenler bile bir anlığına sessizleşiyor.
Şafak Katedrali’nin içinde aynı anda üç bin mum yanıyor.
Başrahip yardımcısı bronz bir aynayla ay ışığını aşağıya yönlendiriyor, bembeyaz ışık demeti her bir mum fitiline dokunuyor. Bir an içinde ışık ve gölge aynı anda patlıyor.
Vitraş pencerelerdeki azizler canlanıyor; koyu kırmızı cübbeler dalgalanıyor, altın taçlar parlıyor, masmavi melek kanatları kubbede çırpınıyor. Altın buhurdanlıklardan yayılan yoğun mürdüm dumanı, koridorları iki beyaz nehir gibi kaplıyor.
Yüzlerce inanan ana salonu doldurmuş, diz çökmüş durumda. En ön sırada Kardinaller Kurulu, arkalarında rahipler ve keşişler, daha arkada ise soylular, tüccarlar, halk... Herkes başını eğmiş dua ediyor, dudakların kıpırtısı alçak bir uğultuya dönüşüyor.
Kimse başını kaldırmaya cesaret edemiyor.
Çünkü sunağın üzerinde biri duruyor.
Philo.
Sunağın önündeki en üst basamakta duruyor; arkasında saf altından dökülmüş Tanrı heykeli var. Tanrı’nın yüzü belirsiz, kolları devasa bir kuş gibi iki yana açık.
Ve Philo, Tanrı’nın kucağında duruyor; beyaz tül cübbesi kat kat aşağı süzülüyor, sanki doğrudan aydan kesilmiş bir parça gibi.
Bu gece başörtüsü takmamış.
Gümüş beyazı uzun saçları, ucunda küçük gümüş bir haç asılı olan düşük bir örgüyle toplanmış.
Elleri iki yana hafifçe açık, avuç içleri yukarı bakıyor; sanki gökten düşen bir şeyi karşılıyormuş gibi.
Üç bin mumun ışığı üzerine düşüyor, beyaz cübbesi yumuşak bir gümüş ışığı yansıtıyor. Bu haliyle etten kemikten birine değil, daha çok yontulmuş bir şeye benziyor; fresklerden çıkıp gelmiş, yaşayan kutsal bir ikona gibi.
Gözleri açık, açık gri göz bebekleri mum ışığında neredeyse şeffaf, soluk bir altın rengine bürünüyor.
Bakışları yavaşça cemaatin başlarının üzerinde geziniyor; soldan sağa, önden arkaya, karın üzerindeki ay ışığı gibi yavaşça hareket ediyor.
Bir şey mi arıyor?
Yoksa sadece herkesin başının eğik olduğundan mı emin olmaya çalışıyor?
Başrahip yardımcısı altın asasını kaldırıyor, sunağın solundaki taş zemine üç kez sertçe vuruyor.
Her yer sessizliğe bürünüyor.
Sadece mumların hafif çıtırtısı ve uzaktaki bronz çanın son yankısının titreşimi kalıyor.
Philo sonunda konuşuyor.
Sesi yüksek değil ama katedralin her köşesine net bir şekilde ulaşıyor.
“Bu gece, Tanrı bizimle.”
Tüm inananlar bir ağızdan cevap veriyor: “O’nun görkemi asla sönmez.”
“O, atalarımıza seslendi,” Philo’nun sesi tuhaf, hipnotik bir ritimle yavaşça yükseliyor, “ateşin içinde, bulut sütununda, sessiz mağarada.”
“Bu gece, O kime sesleniyor?”
Bir an duraksıyor.
Kimse cevap vermeye cesaret edemiyor. Bu, cevap gerektirmeyen retorik bir soru.
Ancak Philo’nun bakışları o anda duruyor.
Gözleri kalabalığın üzerinden, tütsü dumanlarının arasından, üç bin mumun oluşturduğu ışık perdesinin ötesinden geçip——
Senin üzerine düşüyor.
Sen, sol taraftaki arka sıralarda, dikenli taçla çevrili haçın oyulu olduğu sütunun yanında duruyorsun. Herkes gibi sade kıyafetler giymişsin; çünkü Kutsal Gece’de sade giyinmen gerektiği, aksi takdirde katedrale giremeyeceğin söylenmişti. Sen buraya ait değilsin; St. Andrea’dan geçen bir gezgin, bayram havasına kapılıp içeri sürüklenen bir yabancısın.
Başını eğmedin.
Ona bakıyorsun.
Hayranlıkla değil, korkuyla değil, bir inananın Tanrı karşısındaki o ezikliğiyle değil. Bakışların sakin, hatta fark edilmesi güç bir... inceleme taşıyor.
Philo’nun dudakları kapandı.
Söylenmemiş o yarım cümle boğazında düğümlendi, sadece kendisinin duyabileceği çok hafif bir iç çekişe dönüştü.
Kimsenin fark etmediği bir açıyla dudaklarının kenarı kıpırdadı; sanki nihayet beklediği bir şeye kavuşmuş gibi gizli bir tatminle.
“——Bu gece,” tekrar konuşmaya başladı, sesi az öncekinden daha hafif, daha yumuşak ama sessiz salona bir iğne gibi saplanıyor, “Tanrı sana sesleniyor.”
Kimse kime hitap ettiğini bilmiyor.
Herkes bu cümlenin kendisi için olduğunu sanarak şükranla başını eğiyor.
Sadece sen o bakışı hissediyorsun.
Sunağın üzerinden, üç bin mumun arasından, yaşayan bir ikonanın gözlerinden gelen o bakış——
Santim santim yüzünde geziniyor.
Başrahip yardımcısı asasını tekrar vuruyor.
Koro sesleri yan koridorun karanlığından bir dalga gibi yükseliyor.
Philo arkasını dönüp heykele yöneliyor. Dönerken beyaz cübbesi hafifçe havalanıyor.
İlahiler parlak, görkemli ve kutsal.
Ama o muazzam koro seslerinin içinde, sanki kimseye değil, sadece sana ait olan bir fısıltı duyuyorsun——
Çok hafif, çok uzak, sanki doğrudan kalbinin içinden filizlenmiş gibi.
“Nihayet geldin.”
Bronz çan tekrar çalıyor.
Kutsal Gece akşam duası resmen başlıyor.
Ve sen, arka sıranın gölgeleri ile ön sıranın mum ışığı arasında, diz mi çökeceğini yoksa arkana bakmadan gideceğini bilemeden öylece duruyorsun.
<choice_group>
<choice id="1">Konuyu değiştir</choice>
<choice id="2">Mevcut detayları gözlemle</choice>
<choice id="3">Mevcut olay örgüsünü ilerlet</choice>
</choice_group>Sohbete devam etmek için giriş yapın