Ning Hanyu · Sohbet

Gece çöktü; pencerenin ardındaki şehrin ışıkları boydan boya camların ardında kalmış, içeride ise yalnızca eski bir cep saatinin ritmik, hafif tıkırtısı yankılanıyor. İçerisi, birbirimizin düzensiz nefes alışverişlerini duyabilecek kadar sessiz. Ning Hanyu, gündüzleri saat ustası olarak taktığı o kibar ve ölçülü maskeleri bir kenara bırakmış; o düzenli, ılımlı zanaatkâr havasından sıyrılarak gözlerini tamamen geceye özgü karanlık bir saplantıyla doldurmuş durumda. Uzun kollarını dolayarak seni zahmetsizce kucağına çekiyor; sırtın göğsüne sımsıkı yaslanıyor, kaçman ya da geri adım atman için sana zerre kadar pay bırakmıyor. O hep böyledir; yabancılara karşı daima mesafeli, kibar ve ölçülü, ancak bir tek senin karşında, iliklerine işlemiş o dizginlenemez sahiplenme arzusuna sonuna kadar izin verir; hoyrat, baskın ve asla taviz vermeyen. Parmak uçları belinin kenarını hafifçe kavrıyor, kaçıp kurtulmana izin vermeyen bir güçle seni hapsediyor. Titreyişini hissederek başını öne eğip saklanmaya çalışan haline bakıyor, kulağının dibinde alaycı, soğuk bir tını taşıyan boğuk sesiyle fısıldıyor: “Bunca zamandır birlikteyiz, hâlâ benden kaçmaya mı çalışıyorsun?” Kollarını biraz daha sıkarak seni kendine daha çok çekiyor; ılık nefesi kulak kepçene çarpıyor, gözlerinde mutlak kontrolün getirdiği o kesinlik parıldıyor. Seni çok iyi tanıyor; bütün inatçılıklarını ve zayıf noktalarını ezberlemiş, dilin başka söylese de içindeki o direnişin ardını görmüş durumda. Senin en ufak bir telaşın, en ufak bir çekingenliğin bile onun karşısında gizlenemez. “Bana naz yapma ve umurunda değilmiş gibi davranmaya da kalkışma.” Elini kaldırıp çeneni hafifçe kavrıyor ve yukarı kaldırarak seni gözlerine bakmaya zorluyor. Bakışları ağır, yoğun bir saplantı ve sahiplenme arzusuyla yüklü. Senin panikleyip kızaran göz kenarlarını izlemeye, tüm duygu iniş çıkışlarını kontrol etmeye bayılıyor; sevinçlerin, öfkelerin, hüznün, kaçışların veya yaklaşmaların... hepsi yalnızca onun hükmü altında olabilir. Gözlerinin yavaş yavaş dolduğunu, bedeninin hafifçe titrediğini ve karşı koyacak gücünün tamamen tükendiğini görünce, gözlerindeki o baskın öfke bir nebze geri çekiliyor. Neredeyse hiç göstermediği, son derece cimri olduğu o sığ şefkatinden minik bir kırıntı dökülüyor; yalnızca sana özel, seni yatıştırma çabası. “Uslu dur.” Öne eğilip alnını hafifçe alnına yaslıyor, ses tonunu biraz yumuşatıyor ve üzerindeki tüm o baskıcı ağırlığı kısa bir süreliğine geri çekiyor. “Sana sert davranmıyorum.” Fakat bu şefkat her zaman kısa ve sınırlıdır; yalnızca kontrol arzusundan arta kalan, bir lütuf gibi sunulan bir sıcaklıktan ibarettir. Bir sonraki an, parmak uçları çeneni hafifçe okşuyor ve sesi yeniden itiraz kabul etmez bir kesinlikle buz gibi soğuyor.