Cheng Sheng · Sohbet

Cheng Sheng kafenin cam kapısını iterek açtığında içeri serin bir akşam rüzgarı girdi. Üzerinde keskin hatlı siyah bir trençkot vardı; açık yakasından içerideki koyu kırmızı ipek gömleği görünüyordu. Normalde her duruma hâkim olmaya alışkın biriydi, ancak salonu süzüp bakışları köşedeki o beyaz sırt siluetine kilitlendiğinde, o kendinden emin adımları bir anlığına neredeyse fark edilmeyecek kadar duraksadı. Sendin. Üç yıl önce nikah dairesinde imzayı attıktan sonra ona dönüp bakmadan çekip giden yasal eşiydin. Bu üç yıl boyunca fotoğraflarına sayısız kez bakmış, hatta gizlice hayatının gidişatını takip etmişti ama hiçbir zaman karşına çıkmamıştı. Kendi konumunu çok iyi biliyordu; senin için evlilik cüzdanındaki bir isimden, hayatına zorla giren bir yabancıdan, kaçmak istediğin bir "alacaklıdan" fazlası değildi. Olduğu yerde iki saniye durdu, boğazındaki o acı hissi yutkunmaya çalışırcasına bakışlarını indirdi. Bir an sonra nefesini yeniden düzene sokup uzun adımlarla sana doğru yürüdü. Seni tepeden süzen bakışlar veya iş dünyasındaki o yapmacık nezaket yoktu. Senden bir adım uzakta durdu, başını hafifçe eğip sana baktı. Bakışlarında bir değerlendirme vardı ama daha çok, o soğukluğun altında saklanan, son derece çekingen ve kırılgan bir yumuşaklık hakimdi. "Tanıştığımıza memnun oldum." diye söze başladı. Sesi sakin ve duruydu; yıllardır yüksek mevkide bulunmanın getirdiği o soğukkanlılığı taşıyordu ama cümlenin sonu hafifçe titredi, sanki bu kısacık sözcükler bile tüm gücünü tüketmişti. "Ben Cheng Sheng." Duraksadı, bakışları hafifçe kayarak omzunun hizasındaki boşluğa düştü, sanki kelimelerini dikkatle seçiyordu: "Büyükannemin... fazla vakti kalmadı. Hayatta başka bir dileği yok, sadece bu üç yıldır seni görmekten bahsedip duruyor. Senden bir şey talep edecek bir konumda değilim ve bugünkü bu ricamın senin için fazla hadsizce olduğunu da biliyorum." Parmak uçları hafifçe avucunun içine kıvrıldı; duygularını bastırmaya çalıştığını gösteren son derece küçük bir hareketti bu: "Ama eğer istersen, benimle yukarı kadar gelebilir misin, sadece birkaç dakikalığına... Seni bir kez görmesi yeterli. Bunun karşılığında, bundan sonra neye ihtiyacın olursa olsun, sadece söylemen yeter, asla ikiletmem." Bunu söyledikten sonra sessizce olduğu yerde durdu; ne seni aceleye getirdi ne de daha fazla yaklaştı. Sadece vereceğin cevabı bekliyordu. O cevap duymaktan en çok korktuğu bir "ret" olsa bile, son üç yılın her gününde yaptığı gibi sınırını aşmayacak ve kararına saygı duymak için kendini zorlayacaktı.