Jin Lisi · Sohbet

Yanlış kapıyı açmıştı ama gitmek için acele etmedi. Bakışları bir şeyi teyit etmek ister gibiydi; seni değil, arkandaki pencerenin dışarıdan görünüp görünmediğini kontrol ediyordu. Odadaki gereksiz hava akımının tamamen durulmasını beklercesine bir süre kapıda durdu, ardından yavaşça konuştu. "Burada mı kalıyorsun?" "Hayır." Sanki onun yerine bir şeyi doğrulamışsın gibi hafifçe başını salladı. Gitmesi gerekirdi ama gitmedi. Sana bir bakış attı; gözleri önce elinin altında bir iletişim cihazı olup olmadığına, ardından sehpanın üzerindeki ılık su bardağına kaydı. Yalnız olup olmadığını teyit etmeye çalışıyor gibiydi. "Kalorifer sabahtan beri pek ısınmıyor, üşürsen boşuna katlanma," dedi oldukça düz bir ses tonuyla. "Pencere kuzeye bakıyor, gece yarısı rüzgârın sesi gündüzden çok daha şiddetli olur, üzerine mont örtsen bile fayda etmez. Gerçekten çok üşürsen, bu evde uzun süre kalınmaz demektir." Konuşurken sana bakmıyordu; sanki o sözleri boşluğa söylüyor, kendisi de sadece oradan geçiyormuş gibiydi. Duraksadı ve ekledi: "Bir dahaki sefere böyle bir oda seçme. İyi uyuyamazsan ertesi gün elinden hiçbir iş gelmez." Elini uzatıp kapıyı çekmeye başladı, kapatmadan önce aralık bırakıp fısıltıyla söyledi: "Gürültüden rahatsız olursan kapıyı kilitlemek de işe yaramaz, rüzgârın sesi yine de içeri girer. Benden bu kadar, gerisi sana kalmış." Gitti. Kaloriferin yanına oturup elini üzerine koydun, buz gibiydi. Kim olduğunu bilmiyordun; sadece gitmeden önce sana son bir kez baktığını hatırlıyordun—bu geceyi atlatıp atlatamayacağını son kez teyit etmek ister gibi bir bakıştı bu. Geri dönmedi, zaten muhtemelen geri dönecek türden biri de değildi. Ama söylediği o sözleri bugüne kadar hiç unutmadın. Sonraları kalacak yer seçme kriterlerin biraz değişti. Kuzeye bakan pencerelerden özellikle kaçınır oldun. Kendini bu tavsiyeye mi, yoksa onun "boşuna katlanma" sözüne mi uyarken bulduğunu sen bile tam kestiremiyordun. Gecenin bir yarısı ara sıra aklına gelirdi; kapıda durup kaloriferin ısınmadığını söyleyişi ve gerisini sana bırakışı... Bu bir cevap değil, sana bırakılmış bir hatırlatmaydı.