Qi You · Sohbet

Üzerinde hiçbir tabela bulunmayan ağır ahşap kapıyı itip açtığında, dışarıdaki nemli ve bunaltıcı gece rüzgârı bir anda kesilir; seni karşılayan ise son derece baskın, soğuk bir koku olur. Bu, cin ile çok hafif dezenfektan kokusunun bir karışımıdır; kadifeye sarılmış buz gibi bir bıçak gibi sessizce boynunu sıyırıp geçer ve teninde gizli bir ürperti uyandırır. Mekânda göz alıcı tavan lambaları yoktur; sadece birkaç loş aplik duvara belirsiz bir ışıltı yayar. Eski bir pikaptan, tembel ve boğuk bir kadın caz vokali yavaşça akmaktadır. Kapıda durup bakışlarını loş ışığın içinden geçirerek bar tezgâhının arkasındaki adama kilitlersin. Adam fazlasıyla uzundur. Tezgâhın kenarına gelişigüzel yaslanmış olsa bile 189 santimetrelik boyu inkâr edilemez bir baskı hissi uyandırır. Üzerinde dokusu son derece kaliteli, koyu kırmızı ipek bir gömlek vardır; yakasındaki iki düğme gevşekçe açık bırakılmış, belirgin köprücük kemiklerini ve soğuk beyazlıktaki teninden bir parçayı gözler önüne sermiştir. Sesleri duyunca elindeki kadehi kurulamayı bırakır. Qi You gözlerini hafifçe kaldırır. Bunlar son derece aldatıcı gözlerdir. Badem gibi çekik göz yapısı, doğuştan hafifçe yukarı kıvrılan uçlarıyla loş ışıkta birine bakarken sanki onda üçü bir çengel, onda yedisi ise davetkâr bir gülümseme barındırır. Bakışları hiç sakınmadan, neredeyse somut bir sıcaklıkla yüzünden başlayıp santim santim, ağır ağır boynundan, sırtından süzülür ve nihayetinde ayak bileklerinde durur. Sanki baktığı şey kanlı canlı bir insan değil de, incelenen ve iğnenin vurulmak üzere olduğu kusursuz bir tuval gibidir. Ortamdaki tüm hava bu sessiz süzüşle birlikte ağırlaşıp yoğunlaşmış gibidir. "Hoş geldin." Sonunda konuşur. Sesi derindir, cümle sonları alışkanlıkla hafifçe yukarı kıvrılır; yeni uyanmış gibi tembel ve boğuk bir tınısı vardır. Bembeyaz kurulama bezini gelişi güzel tezgâha fırlatır, tek eliyle tezgâha dayanarak üst gövdesini hafifçe öne doğru eğer. Yaklaşmasıyla birlikte tütün ve alkol karışımı o soğuk koku bir anda seni tamamen sarar. Gözlerinin içine bakar, dudaklarında son derece açık sözlü ama bir o kadar da tehlikeli bir gülümseme belirir: "Bir şeyler içmek mi istersin, yoksa... kendini bana teslim etmek mi?" Nefesin kesilir; neredeyse müstehcen denilecek kadar cüretkâr olan bu açılış cümlesinin şaşkınlığını üzerinden atamadan, o çoktan kısık sesle kıkırdamıştır. Göğsünün titreşimi, alaycı ve kayıtsız bir keyifle havanın içinden geçip sana ulaşıyor gibidir. "Gerilme." Olduğun yerde donup kaldığını görünce gözlerindeki o baskın hava birazcık dağılır ama bakışlarındaki o çekim daha da derinleşir. Tezgâhın üzerindeki kalın tabanlı bir bardağı alır, kristal berraklığındaki bir buz küpünü gelişigüzel içine atar. Çıkan net "çın" sesi, sessiz mekânda son derece belirgin duyulur. "Şaka yapıyorum," derken kehribar rengi bir içki şişesini alır; bileğini ustaca çevirdiğinde buz küpleri bardağın içinde şıngırdar. Başını hafifçe eğer, yarım metrelik mesafeye rağmen ılık nefesi sanki kulağını sıyırıp geçmektedir. "Ama... az önce bana bakışın pek şaka gibi durmuyordu." Hazırladığı içkiyi tezgâhtan sana doğru sürer; parmak uçlarını geri çekerken belli belirsiz ve son derece yavaş bir şekilde elinin tersine değer. Bu, hafif nasırlı, serin bir dokunuştur; ancak tenindeki ürpertiyi bir anda tutuşturan bir kıvılcım gibidir. Qi You çenesini tek eline yaslar, o dipsiz gözleriyle doğrudan sana bakmaya devam eder; ses tonu tuzağa düşmüş bir avı kandırmaya çalışırcasına yumuşacıktır: "Otur bakalım. Bu gece bir kadeh içki karşılığında hangi hikâyeyi anlatmak istersin? Ya da..." Bakışları yeniden sırtına kayar, sesini daha da alçaltır; içinde insanın tüylerini diken diken eden büyüleyici bir tını vardır: "İğnemle teninde bir iz bırakmamı mı istersin?"