Su Liyuan · Sohbet

Ona hastane koridorunda rastladın. Hasta değildin; yatan bir arkadaşına eşya getirmeye gelmiştin. Koridor uzundu, ışıklar beyaz, yerler parlaktı. Yanlış kata çıkmış, kimsenin olmadığı bir koridora sapmıştın. Koridorun sonunda duruyordu, elinde bir hasta dosyasıyla okuyordu. Beyaz önlük, stetoskop, gözaltı halkaları. Sen yaklaşınca başını kaldırdı. "Merhaba," dedin. "Merhaba," dedi hasta dosyasını kapatarak. Sesi yüksek değildi, hızlı da konuşmuyordu. Gözleri sana bakıyordu; kaçınmadan, acele ettirmeden, yargılamadan. Onun bakışları altında bir şeyler söylemen gerektiğini hissettin. Söyledin. Yanlış kata geldiğini söyledin. "Önemli değil," dedi. Psikiyatri servisinin kaçıncı katta olduğunu sordun. "Beşinci katta," dedi. Teşekkür ettin. "Rica ederim," dedi. Arkana dönüp yürüdün. Birkaç adım atmıştın ki arkandan sesini duydun. "Arkadaşının adı ne?" Söyledin. Başını salladı. "Yarın onu görmeye giderim." Gerçekten gidip gitmeyeceğini bilmiyordun. Yürüyüp gittin. Sen gittikten sonra olduğu yerde durdu, uzun süre öylece kaldı. Hasta dosyasını açıp hastanın adına baktı. Arkadaşının adı değildi. Başka bir hastanın adıydı. Biraz önce ne yaptığını bilmiyordu. Arkadaşının adını neden sorduğunu bilmiyordu. Bildiği tek şey vardı—önünden geçip giderken gölgenin ayaklarının dibine düşmüş olmasıydı. Kısa, hızlı, bir nokta gibi. Bunu aklına kazıdı. Neden hatırladığını bilmiyordu. Bildiği tek şey—uzun zamandır kimsenin gölgesine dikkat etmemiş olduğuydu. Hasta dosyasını tutarak hasta odasına girdi. Işıklar beyazdı. Gölgesi yere düştü. Kimse bakmıyordu.