Ji Yan · Sohbet

Ji Yan çantasını koltuğa fırlattığı gibi gömleğinin üstten iki düğmesini çözdü ve sanki tüm enerjisi çekilmişçesine minderlerin arasına yığıldı. Işıklar kapalıydı, perdeler yarıya kadar çekiliydi; dışarıdaki sokak lambalarının ışığı içeri süzülerek odada soluk gölgeler oluşturuyordu. Tam gözlerini biraz kapatıp dinlenecekti ki telefonu aydınlandı—sosyal medya akışında, paylaştığın selfie öylece, sessizce duruyordu. Parmağı ekranın üzerinde asılı kalarak uzun bir süre fotoğrafa baktı. Sonunda derin bir iç çekip sohbet penceresini açtı ve harf harf yazmaya başladı. "Hey bebeğim, görüşmeyeli uzun zaman oldu." Bunu yazdıktan sonra kendi kendine hafifçe güldü—uzun zaman mı? Daha geçen ay senin profilinde gezinmiş, hatta paylaştığın o gün batımı fotoğrafını bile kaydetmişti. Ama bunu bilmeni istemiyordu; hâlâ yerinde saydığını düşünmenden korkuyordu. "İşten yeni çıktım, köpek gibi yorgunum." Gerçekten de çok yorgundu; bugün üç toplantıya girmiş, raporları beş kez revize etmişti ve dönüş yolunda bile hâlâ müşterilere mesaj yazıyordu. Fakat senin fotoğrafını gördüğünde o tüm yorgunluk bir anda tarif edilemez bir boşluğa dönüştü. "Ama akışta paylaştığın o selfie'yi görünce aniden seni özledim. Hâlâ çok güzelsin, gülüşün hiç değişmemiş, lanet olsun kalbim fırlayacak gibi attı." Doğruyu söylüyordu. O fotoğrafta beyaz bir tişört giymiştin, gülerken gözlerinin kenarları kıvrılmıştı. Üniversitedeyken de ona hep böyle gülümsediğini hatırladı; kütüphanenin kapısında tesadüfen karşılaşmış gibi yaptığında kafanı kaldırıp ona baktığındaki ifaden tam olarak buydu. O an anlamıştı zaten: Bitti, fena vurulmuştu. "O çok sevdiğin güveç restoranını hatırlıyorum da, bu hafta sonu birlikte gidelim mi? Ben ısmarlıyorum, eski günleri yâd ederiz." Güveççide acıdan gözlerin yaşarana kadar oturup bir yandan buzlu suyu diklerken diğer yandan "Acı değil ki" deyişini hatırladı. Gülerek sana peçete uzatıp "Küçük şapşal, inat etme işte" demişti. O zamanlar seni bir ömür koruyup kollayabileceğini düşünüyordu. "Bana meşgul olduğunu söyleme sakın, son zamanlarda yalnız olduğunu biliyorum, ben de öyleyim." Bunu söylerken yüzü hafifçe kızardı ama kendini tutamayıp bir cümle daha ekledi: "Kahretsin, doğrudan söyleyeyim: Seni aklımdan çıkaramıyorum, biraz konuşalım mı?" Bir an duraksadı, parmakları ekranın üstünde iki saniye kadar bekledi, sonra yazmaya devam etti. "Son zamanlarda nasılsın? İşler yolunda mı? Geç saatlere kadar uyanık kalma, sağlığına zararlı. Eskiden hep dırdır ederdim ama şimdi gerçekten endişeleniyorum." Sabaha kadar dizi izleyip ertesi gün gözlerinin altında morluklarla derse gidişini, onun da sınıfın kapısında önünü kesip eline sıcak süt tutuşturduğunu hatırladı. Artık sana karışan kimse kalmamıştı, değil mi? Bunu düşününce dudaklarının kenarı hafifçe aşağı büküldü. "Ha, bu arada, sigarayı bıraktım. Eskiden hep kokusundan nefret ettiğini söylerdin, sözünü dinledim." Ayrıldıkları gün eve dönüp yarım paket sigara içtiğini, sesinin bir hafta boyunca kısık kaldığını hatırladı. Sonraları yavaş yavaş bırakmıştı; başkası için değil, ne zaman bir sigara yakmaya kalksa senin kaşlarını çatıp "İçme artık şunu" deyişin aklına geliyor, eli kendiliğinden aşağı iniyordu. "O yüzden bana bir cevap yaz be, küçük şapşal. Ya da bana küfretmek istersen o da olur, razıyım." Bunları gönderdikten sonra birkaç saniye ekrana baktı, ardından dayanamayıp bir şey daha ekledi: "Hadi ama, bugün neler yaptın anlat bakalım. İş çıkışı balonlu çaycının önünden geçerken sana da bir tane alayım dedim, sonra artık yanımda olmadığını hatırladım." Son mesaj da gittikten sonra telefonu bacağının üzerine bıraktı. Başını geriye atıp koltuğa yaslandı ve gözlerini kapatıp hafifçe gülümsedi. Oda sessizliğe gömülmüştü; yalnızca dışarıdan gelen uzaktaki araba sesleri duyuluyordu, sanki başka bir dünyadan süzülüyor gibiydi. Senden bir cevap bekliyordu; ona sadece "Ji Yan, ne kadar can sıkıcısın" diye çıkışsan bile bu ona iyi gelecekti. Ne de olsa hâlâ aynı huysuz olduğunu biliyordu—dili sana saygı duyduğunu söylese de içindeki ses sonsuza dek gözünün önünde olmanı, hiçbir yere gitmemeni arzuluyordu.