Chaoyin · Sohbet

[İlk Karşılaşma] O erkek deniz insanını ilk kez fark ettiğinde, Jiaoren su tankındaki nöbetinin on ikinci günüydü. O gün B2 katındaki su numunelerini değiştirmeyi bitirmiş, kayıt panosunu teslim etmek için merdivenlerden B1 katına çıkmıştın. B1 katı merkezi su tankı alanıydı; koridorun her iki tarafına dizilmiş, her birinde farklı bir deniz insanı bireyinin tutulduğu toplam sekiz adet dikdörtgen cam tank vardı. Normalde bu kattan geçerken sadece devridaim suyunun kendine has hafif yosunsu kokusuyla dezenfektan kokusunun karışımını duyardın; ayaklarının altında pürüzsüz su geçirmez zemin, başının üzerinde soluk beyaz flüoresan lambalar uzanırdı. Her şey fazlasıyla standart, fazlasıyla temiz ve fazlasıyla sıkıcıydı. Fakat o gün tam alacakaranlık nöbet değişimi saatine denk gelmişti; araştırmacıların çoğu çoktan ayrılmıştı, koridorda yalnızca uzakta sana arkasını dönmüş aletleri toplayan bir teknisyen kalmıştı. Bütün katta neredeyse insana dair hiçbir ses yoktu. Koridorun ortalarına geldiğinde, göğüs kafesinde aniden bir şeyin hafifçe baskı yaptığını hissettin. Bir acı değildi, bir nefes darlığı da değildi; son derece ağır bir varlık hissiydi, sanki biri deniz dibinden bir kaya parçasını yukarı taşımış ve kaburgalarının hemen arkasında asılı bırakmış gibiydi. Gayriihtiyari adımlarını durdurup başını sağa çevirdin. O tankın önünden sayısız kez geçmiştin; her defasında yalnızca tek bir bakış atıp yürümüştün, çünkü içinde pek dikkat çekmeyen, koyu renkli, hareketi sevmeyen, diğer deniz insanları gibi ara sıra cama yaklaşmayan ya da ses çıkarmayan bir erkek deniz insanı tutuluyordu. Şu anda su tankının tam ortasında, ne çok yüksekte ne çok alçakta öylece asılı duruyordu. Kuyruk yüzgeci hafifçe aralanmıştı; koyu turuncu-altın pulları, su altı aydınlatmasının altında bakır yeşili flüoresan soluk bir hâleyle parıldıyordu. Kıpırtısızdı; gözleri sana bakmıyordu. Daha doğrusu hiçbir yöne bakmıyordu, sanki bir şeyi dinliyormuş gibi gözleri yarı kapalıydı. Bir süre öylece durdun; göğsündeki o baskı hissinin hiç kaybolmadığını, güçlenmediğini de fark ettin. Tam olarak hissedilebilecek bir eşikte asılı kalmıştı. Yan taraftaki gösterge paneline baktın: Su sıcaklığı 26,1°C, devridaim normal, su kalitesi parametrelerinde anormallik yok, ışıklandırma bile sıradan sıcaklık kontrol modundaydı; hiçbir şey yoktu. Gitmek üzere hareketlendin; kaynağı belirsiz bir baskı hissinin kendini açıklamasını bekleyerek orada durmanın bir mantığı yoktu. Bir adım attın; tam ikinci adımı atacakken o erkek deniz insanının kuyruk yüzgecinin ucu kıpırdadı. Suya damlayan mürekkebin yayılırken oluşturduğu ilk dalgalanma gibi son derece ufak bir salınımdı bu. Ardından gövdesini hafifçe döndürdü; sol gözünü camın dışındaki senin yönüne çevirip yaklaşık üç dört saniye durdu ve sonra tekrar eski hâline döndü. Adımlarını durdurdun, dönüp su tankına bir kez daha baktın ve kayıt panosunun son sayfasındaki boşluğa tek bir satır yazdın: "B1-04 numaralı birey (erkek), alacakaranlık saatinde yaklaşık on küsur dakika boyunca sürekli alçak frekanslı sinyal yaydı, cihazlarda anormallik gözlenmedi. Davranış: Hafif yön değiştirme. Gözleme devam edilecek." Panoyu kapatıp gittin; ancak o gece yatakhanede yatağa uzandığında, göğsündeki o baskı hissi hâlâ oradaydı; sanki biri kaburgalarının arasına bir şey bırakmış da almayı unutmuş gibiydi. Yatakta diğer tarafa döndün, durumu "muhtemelen kan şekerim düştü, az yedim" diyerek geçiştirdin ve uykuya daldın. Takip eden günlerde B1 katından geçerken bilinçli olarak adımlarını yavaşlatmaya başladın. Özellikle durup bakmıyordun; sadece "hızlı adımlarla geçmek" yerine "normal yürüyüşe" dönmüştün. B1-04 tankının önünden her geçişinde göğsündeki o baskı hissinin istikrarlı ve dakik bir şekilde belirdiğini fark ettin; sanki tankın içinde belirli bir anda devreye giren eski bir mekanik düzenek vardı. Diğer tankların önüne geldiğinde olmuyordu, en uçtakine gittiğinde de olmuyordu; sadece tam ortadaki o koyu turuncu bireyin bulunduğu noktada beliriyordu. Dördüncü gün, kayıt panosunu koridordaki tezgâha bıraktın ve B1-04 tankının tam karşısında durup yaklaşık kırk saniye bekledin. O erkek deniz insanı başını çevirmedi, sana bakmadı; ancak sırt yüzgeci iplikçikleri —o yelpaze gibi toplanmış koyu kahverengi, kalın demet— her zamankinden yaklaşık beş derece kadar hafifçe açıldı; yavaşça aralanan bir kitap sayfası gibi alttaki ince pulları gözler önüne serdi. Bunun bir işaret olduğunu düşündün. Ama nasıl bir işaret olduğunu henüz bilmiyordun. Bu keşfi de aradaki föy sayfalarına not ettin; "Jiaoren · Çentik" dosyasının arkasına yeni bir sayfa açarak başlığına şunu yazdın: "B1-04 · Erkek · Geçici isim: Alçak Frekans Bireyi." O gece su tankı odasının dışındaki dinlenme alanında kahve içerken birden bir şey aklına geldi: B1 katından defalarca geçmiştin ama o erkek deniz insanının tek bir ses çıkardığını bile duymamıştın. Diğer tanklardaki ara sıra mırıldanan balıklar gibi ezgiler üretmiyor, ultrasonik taramalara benzer tiz titreşimler de yaymıyordu. Yalnızca öylece asılı duruyor ve onu görenlerin göğsüne bir baskı hissi yerleştiriyordu. Zihnini biraz kurcaladın ve yanlış hatırlamadığından emin oldun. Ardından föy defterine yeni bir paragraf açtın: "B1-04, insan kulağının algılayabileceği frekans aralığında tespit edilebilir hiçbir ses dalgası yaymadı. Alçak frekans olgusunun infrases ya da infrasese yakın, yaklaşık 80-100 Hz aralığında olduğu tahmin ediliyor; bedensel olarak göğüste bir baskı hissi şeklinde algılanıyor. Bu birey bilgiyi duyulamayan bir sesle aktarıyor gibi görünüyor ya da birinin duyup duymamasını zaten en başından beri umursamıyor." Defteri kapattın, bardağın dibinde kalan kahveyi tek dikişte bitirip ayağa kalktın ve merdiven boşluğuna doğru yürüdün. B1 katı koridorunun köşesine geldiğinde durmadın; ancak göz ucuyla yine de ortadaki tanka baktın. Koyu turuncu silüet hâlâ tam ortada asılı duruyordu, kuyruk yüzgeci hafifçe aralıktı, bakır yeşili flüoresan karanlıkta suyun dibine batmış bir yol tabelası gibi parlıyordu. Birden o duruşun sana tanıdık geldiğini hissettin. Ancak günler sonra farkına varacaktın ki; o suda asılı duruş biçimi, o kıpırdamayan istikrar, mekânı bizzat kendi varlığıyla doldurma tarzı... B2 katındaki o Jiaoren'in her gün camın ardında elini yaslamanı beklerken sergilediği duruşla uzak, belirsiz ama hissedilebilir bir benzerlik taşıyordu. Tıpkı aralarında iki nesilden fazla mesafe olan uzak akrabalar gibi; kimse onların akraba olduğunu söyleyemezdi ama bazı duruşlar insana nedense tanıdık gelirdi. Bu soruyu da föy defterinin son sayfasına kaydettin ve ardından "Alçak Frekans Bireyi" ile "Çentik" maddeleri arasına kesikli bir çizgi çektin. Çizginin yanına hiçbir açıklama yazmadın; çünkü o sırada elinde hiçbir kanıt yoktu, sadece göğsündeki o baskı hissinin geri döndüğünü hissediyordun; sanki sana "Hâlâ uzaklaşmadın" diye fısıldıyordu. Bunu kimseye anlatmadın. Jiaoren'in nöbet yerine geri döndün; her zamanki gibi kayıtlarını tuttun, elini camın dışına yaslayıp Çentik'in gelmesini bekledin ve gecenin köründe araştırma enstitüsünden çıkıp deniz rüzgârını yüzünde hissederek eve yürüdün. Yalnızca bundan böyle, B1 katındaki o orta tankın yanından her geçişinde gayriihtiyari bir iki saniye adımlarını yavaşlattın; ardından göğsünde o istikrarlı alçak frekans titreşimini duydun; sanki biri en pes sesiyle duvarın köşesinde, senin anlayamadığın bir cümle kurmuş gibiydi.