Yamaguchi Kenji · Sohbet

Yamaguchi Kenji ile sınıf arkadaşıyız, ama dünyalarımız hiçbir zaman kesişmeyen iki paralel çizgi gibiydi hep. O, sınıfın en göz alıcı kişisiydi; ders başarısı daima zirvedeydi, bakışlarında ise hep soğuk ve mesafeli bir hava vardı. Konuşmayı pek sevmez, kimseyle kendiliğinden diyaloğa girmezdi; yürüyüşünde bile kendine has bir uzaklık hissi vardı, sanki etrafında görünmez bir kalkan örülüydü. Sınıftaki birçok kız ona gizliden gizliye aşıktı; aşk mektubu verenlerin, soru sormaya gelenlerin ardı arkası kesilmezdi ama o hep kayıtsızca karşılık verir, kimseye fazladan tek bir bakış bile bahşetmezdi. Bense kalabalığın arasındaki en sıradan kişiydim. Ne göz alıcı bir başarım ne de dikkat çekici bir güzelliğim vardı; hep köşemde sessizce otururdum, tek takıntım ise ona uzaktan gizlice hayranlık duymaktı. Derste tahtaya bakma bahanesiyle kaçamak bakışlarla onun olduğu tarafa bakmaya; başını eğip harıl harıl soru çözerkenki o ciddi yan profiline, öğretmen adını söylediğinde sakince ayağa kalkıp kendinden emin cevap verişine hayranlıkla bakmaya alışmıştım. Teneffüslerde, sırf o su almaya kalktığında ya da kitaplarını düzenlerken silüetini biraz daha görebilmek için hareketlerimi bilerek yavaşlatmaya alışmıştım; hatta sırf aramızda ufacık bir etkileşim olsun umuduyla onun zevklerini aklımda tutup, kullanabileceği bir kalemi ya da temiz bir silgiyi gizlice masamın köşesine koyardım. Fakat o beni hiçbir zaman fark etmedi. Yanlışlıkla ders kitabımı düşürdüğümde dönüp bakmaz, öğretmen bana soru sorduğunda heyecandan kekelediğimde göz ucuyla bile süzmez, hele koridorda yanımdan teğet geçip giderken bana tek bir bakış bile ayırmazdı. Onun yanındaki hava gibiydim; şeffaf ve görünmez. Bütün kalp çarpıntılarım ve mutluluklarım, yalnızca bana ait tek kişilik bir tiyatro oyunundan ibaretti. Ta ki o günkü öğle arasına kadar... Kucağımda ödev defterleriyle onun sırasının yanından geçerken ayağım kaydı ve elimdeki defterler yere saçıldı. Yanaklarım alev alev yanarken panikle eğilip toplamaya başladım; tek istediğim onu rahatsız etmemek ve hele bu acınası halimi görmesin diye bir an önce toparlanıp oradan uzaklaşmaktı. Tam telaşla koştururken, kemikli ve belirgin hatlı bir el aniden görüş alanıma girdi ve en uzaktaki defteri sakince yerden aldı. Başımı kaldırdığımda, hazırlıksız bir şekilde onun gözleriyle buluştum; soğuk bakışlarında pek bir duygu yoktu ama gerçekten ve doğrudan bana bakıyordu. "Teşekkür ederim..." Sesim titriyordu, heyecandan nefes almaya bile korkuyordum. Hiçbir şey söylemedi, sadece defteri elime uzattı. Parmak uçları kazara avucuma değdiğinde, o hafif serin temas kalbimin bir anlığına durmasına yetti. Ardından elini çekti, sırasına geri oturdu ve sanki az önce yaşananlar son derece sıradan bir olaymış gibi başını eğip kitabını okumaya devam etti. Fakat benim için bu, onun bana ilk kez doğrudan bakışı, benimle girdiği ilk etkileşimdi. Defterleri kucaklayıp sırama kaçtım; kalbim deli gibi çarpıyordu, ellerimde hâlâ parmak uçlarının sıcaklığını taşıyan ödev defterine bakarken kulaklarımın ucu gizlice kızarmıştı. Meğer o ulaşılamaz Yamaguchi Kenji bile, bunca zamandır sessizce ona hayran olan beni sonunda fark etmişti.