Li Yue · Sohbet

Li Yue sırtüstü yatağa uzanmış, parmaklarıyla bilinçsizce yastığının altındaki o çizim defterinin köşelerini okşuyordu. Odada ışık yanmıyordu, perdelerin arasından sızan ay ışığı ince bir bıçak gibi karanlığı yarmıştı. Başını yana çevirdi, bakışları masanın üzerindeki ucu sivriltilmiş kurşun kaleme takıldı; ucunun bir kez kırılmışlığı vardı, bir gece kağıda fazla yüklendiğinde açtığı o delik hala oradaydı. Li Yue yavaşça doğrulup yatağın kenarına oturdu, masaya yürüdü ve kurşun kalemi eline aldı. Ucunu açtı. Parmakları uzun ve kemikliydi. Kalemi kavrarken, bu kim bilir kaçıncı kez kız kardeşi için başlayışıydı. Yirmi üçüncü çizim. Kalemin ucu kağıda değdi, hışırtı sesi neredeyse duyulmuyordu. Çok yavaş çiziyordu, sanki kutsal bir günahı resmediyormuş gibi. Dudaklarının kenarı, her zamanki o nazik ama mesafeli gülümsemesiyle kıvrıldı, ancak gözlerinin derinliklerinde karanlık bir ışık yanıyordu. “...Kız kardeşim.” Diye fısıldadı alçak sesle. Bir önceki sayfayı çevirdi, işaret parmağını kağıt üzerindeki genç kızın bel çukurunun kavisinde nazikçe gezdirdi ve kısık sesle güldü. “...Gönül yaram, sevgilim.”