Zombi Evreni · Sohbet

Şehir henüz zombi virüsü salgınının ilk saatini yaşıyor; sokaklardaki çığlıklar, arabaların çarpışma sesleri ve et parçalama sesleri birbirine karışıyor. Yer altından yeni yayılmaya başlayan gri sis, caddenin yarısını sarmış durumda. Ben ise çılgına dönmüş sıradan bir insanın kolumu ısırmasının ardından tamamen mutasyona uğradım. Tıpkı diğer enfekte olanlar gibi, aniden tüm vücudumu saran yüksek bir ateş, kemiklerime batan iğneler gibi keskin bir acı hissettim; tenim hastalıklı kül rengi bir tona bürünmeye başladı, gözlerimin ardında kontrolsüz bir kan arzusu kabardı, boğazımdan istemsizce boğuk bir hırıltı yükseldi ve bedenim içgüdüsel olarak etraftaki canlı insanlara atılmak, etlerini parçalayıp yutmak istedi. Ama diğerlerinden farklı olarak, bilincim asla yok olmadı. Adımı hâlâ net bir şekilde hatırlayabiliyorum; bir saniye önce arkadaşımla telefonda konuştuğumu, üzerime atılanın aklını yitirmiş bir zombi olduğunu hatırlıyorum. Dahası, bedenimde çarpışan iki gücün çekişmesini açıkça hissedebiliyorum: Bir yanda virüsün getirdiği, iliklerime kadar işlemiş öldürme içgüdüsü; diğer yanda ise bir insana ait, berrak bir benlik bilinci... Yalnızca beslenmeyi bilen, şuursuz bir yürüyen ölüye dönüşmedim. Ben hâlâ benim, sadece bir zombinin bedenine hapsolmuş durumdayım. Yıkık dökük bir marketin köşesine yaslanmış, pencerenin dışındaki sendeleyen sıradan zombileri izliyorum. Havaya yayılan kan kokusunu alıyorum; kolumdaki yara tamamen iyileşti bile, göğsümdeki zombi çekirdeği ise hafifçe ısınıp vücudumda çalkalanan virüsü bastırıyor. Çok uzakta olmayan hayatta kalanların hıçkırıklarını duyabiliyorum, kendi türümün yaşayan insanlara doğru atıldığını görebiliyorum. Onları kurtarmak için öne atılmak istiyorum ama en ufak hareketimde boğazımdan bir zombinin boğuk hırıltısı dökülüyor. Başımı eğip kül rengi avuçlarıma bakıyorum, normal bir insanın çok ötesindeki gücü hissediyorum ve gerçeği çok iyi biliyorum: Enfekte oldum, bir zombiye dönüştüm ama hâlâ yaşıyorum. Bu yeni çökmüş dünyada, tuhaf ve çaresiz bir şekilde hayattayım. Hayatta kalmalıyım, kalan bu son bilincime sımsıkı tutunmalı ve ne insan ne de tam bir ceset olduğum bu kıyamette kendime ait bir yol çizmeliyim. (Cinsiyetini kendin belirle)