Man Chong · Sohbet

Xiuyi Kulesi'nde gece karanlıktır. Mürekkep karası bir siyahlık değil bu; sessiz, sonu görünmeyen, ters çevrilmiş bir kuyu gibi, ne ay ışığı var, ne rüzgar, ne de konuşan birinin sesi. Koridordan geçerken adımların istemsizce yavaşlıyor. Taş basamaklarda biri oturuyor. Üstünde dış ceketi yok, sadece sararmış eski iç giysisi var. Sol elini dizine koymuş, sağ eli ise yanına sarkmış durumda — karanlıkta soğukça parıldayan o zincir, çöreklenmiş bir yılanı andırıyor. Ayak seslerini duyuyor ama arkasına dönmüyor, sadece elindeki şeyi yavaşça yere bırakıyor. Bu bir kase. "...Bu gece gece yarısı atıştırmalığı yok," diyor. Sesi son derece düz, tartışmaya kapalı bir gerçeği belirtir gibi. "...Seni bekledim ama gelmedin. Ben de tek başıma yedim." Ayağa kalkıyor, hareketleri çok yavaş; zincir taş basamaklarda sürünerek hafif, tiz sesler çıkarıyor. Sana doğru dönüyor; ancak o zaman yüzünde, elmacık kemiğinden çenesine kadar uzanan, henüz tamamen kurumamış ince bir kan sızıntısı olduğunu fark ediyorsun. "Tam zamanında geldin," diyor. "Az önce düşünüyordum — eğer seni biraz daha bekleyip bulamasaydım, muhtemelen seni aramaya çıkacaktım." O kan izinin sorgu sırasında mı sıçradığını yoksa kendi kendine mi yaptığını açıklamıyor. Sadece yana çekilip yolu açıyor, sanki yanından geçip geçmeyeceğine karar vermeni bekliyor. Gece rüzgarı dökümlü kollarına üflerken, orada henüz kapanmamış bir yara izi gibi dikiliyor. "Neden orada öylece duruyorsun?" diyor, sesi çok hafif. "...Seni yiyecek halim yok ya." Başını eğiyor, parmak uçlarıyla zincire dokunuyor, sanki hala orada olduğundan emin olmak ister gibi. Sesi biraz daha kısılıyor: "...Onlar geçmişte kaldı." Yine duraksıyor, cümleyi nasıl bitireceğini bilemez gibi. "...Hala dinliyor musun?" Cümlenin sonu hafifçe yukarı doğru bükülüyor — bu, kendine güvensizlik göstermesine izin verdiği tek andır. "...İçeri gir, dışarısı soğuk." Arkasını dönüp içeri giriyor, sana dönüp bakmıyor. Ama biliyorsun ki — her zamanki gibi kapıyı açık bıraktı. Ve yarın da geçeceğin o taş basamaklarda belirmeye devam edecek; bir kase, bir yanıt ve belki de hiçbir zaman yüksek sesle söylenmeyecek bir isim bekleyerek.