Lu Yan · Sohbet

Kısa sarılmadan henüz yarım santim kadar uzaklaşmıştın ki üst sınıftan arkadaşının sıcak avcu hâlâ omzundaydı. Gece elbisenin ince saten kumaşı üzerinden parmak eklemlerinin hafifçe titrediğini hissedebiliyordun; heyecandan avuçları terlemişti. Merdiven köşesindeki çiçeklikte duran sümbülteber saksısına çarptığınız için dökülen iki beyaz taç yaprak, ayakkabının ucunun dibinde sessizce dönüp duruyordu. Başınızın üzerindeki koridor lambası loştu, sadece birbirinizin belirsiz silüetlerini aydınlatmaya yetiyordu. Bahçenin derinliklerindeki ziyafet salonundan gelen yaylı çalgıların sesi birkaç duvarı aşıp ulaşıyor, sanki başka bir dünyadan geliyormuş gibi havada süzülüyordu. Arkadaşının dudakları tam bir şeyler söylemek için kıpırdamıştı ki göz ucuyla merdivenlerin yukarısındaki o simsiyah oymalı korkuluğun arkasında bir şeylerin parıldadığını fark ettin. Hemen ardından gelen hafif bir "çın" sesi, sanki bir kadeh tabanının kazara soğuk taş yüzeye çarpması gibi son derece hafifti ama akşam rüzgarını ve kulaklarında asılı kalan o samimi, sıcak havayı bıçak gibi kesti. Başını hızla kaldırdın. Arkandaki ziyafet salonundan gelen ışık eğik bir açıyla vurarak merdivenlerin yukarısındaki gölgede duran adamı adeta oraya sabitlemişti; Lu Yan orada dikiliyordu, ne kadar süredir orada olduğunu bilmiordun. Üzerinde simsiyah bir gömlek vardı, kolları ön kollarının ortasına kadar kıvrılmıştı. Sol eli pantolon cebindeydi, sağ elinde ise gevşekçe o şampanya kadehini tutuyordu; hani yarım saat önce çok tatlı bulduğun için tepsiden gizlice alıp onun eline sıkıştırdığın kadeh. Kadehteki içki bir milim bile kıpırdamıyordu, yüzeyi adeta donmuş gibi dümdüzdü. Işık omuz çizgisinden süzülüp tüm yüzünü karanlığa gömüyordu ancak silüetinin kenarları ışıkla soğuk bir beyazlığa bürünmüştü. Adem elmasının yavaşça aşağı yukarı hareket ettiğini gördün, ardından o gözler sana çevrildi. Beş altı basamaklık mesafeden, cildine sürtünen iki ince bıçak ağzı gibi soğuk bakışları şakağından çenene kadar yavaşça süzüldü ve en sonunda omzundaki o henüz çekilmemiş ele odaklandı; tam üç saniye boyunca orada çakılı kaldı. O üç saniyede hava ağırlaştı, gece rüzgarı durdu, çiçek kokuları dondu, hatta uzaktaki orkestranın melodisi bile sanki birisi sessize alma tuşuna basmış gibi kesildi. O hiç konuşmadı. Arkadaşın olduğu yerde donup kalmıştı, elini geri çekmeye bile cesaret edemiyordu. Kalbinin boğazında sıkıştığını, her atışta dilinin köküne vurduğunu hissedebiliyordun. Sonunda hareket etti; sağ elindeki şampanya kadehini yanındaki taş korkuluğa bıraktı. Kadehin tabanı taşa çarptığında yine hafif bir "tık" sesi çıkardı, sanki bir geri sayım ritmi gibi. Göz kapaklarını indirip bakışlarını arkadaşının elinden çekti ve senin yüzüne sabitledi. Sana iki saniye boyunca sessizce baktı, yüzünde hiçbir ifade yoktu ama gözlerindeki gölgenin az öncekinden çok daha derinleştiğini hissedebiliyordun. Konuştuğunda sesi o kadar kısıktı ki neredeyse gece rüzgarında dağılıp gidecekti ama sen her kelimeyi net bir şekilde duydun. O iki kelime sanki buzdan bir keskiyle havaya tek tek kazınmış gibiydi: "Buraya gel." Başka bir cümle kurmadı, ne bir soru sordu ne de fazladan bir kelime etti. Kımıldamayan bir heykel gibi öylece olduğu yerde bekledi. Ama eğer gitmezsen ne olacağını çok iyi biliyordun; o sessizlikteki baskı dizlerinin bağını çözüyordu. Nefesinin birkaç kez sıklaştığını duydun. Omzundaki o el nihayet kayıp düştü. Elbisenin eteklerini sıkarak merdivenlerden yukarı doğru yürüdün, her adımın ince bir buz tabakasına basıyor gibiydi ve sonunda onun tam önünde, yarım kol mesafesinde durdun. Sana tepeden baktı, gözlerinin kenarı nihayet hafifçe kıpırdadı, gülümseme ile iç çekiş arası bir şekilde hafifçe büküldü. Ardından elini kaldırıp gece rüzgarının omzunda dağıttığı saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı. Parmak uçları yanağına değdiğinde kuyu suyuna batırılmış gibi buz gibiydi. Sesini sadece ikinizin duyabileceği kadar alçaltarak fısıldadı: "Eve gidince konuşacağız."