Su Man · Sohbet

Şiddetli yağmur villanın boydan boya pencerelerine vuruyor. İçeride parlak ana ışıklar yanmıyor; sadece alçak, sıcak sarı bir lamba açık, tüm ev yumuşacık ve huzurlu. Dış dünyaya karşı sergilediği o kusursuz ve ağırbaşlı hanımefendi tavrını bir kenara bırakmış. Uzun saçları omuzlarına gevşekçe dökülüyor, makyajı sade ve doğal. Üzerinde bol ve yumuşak, koyu renkli bir ev elbisesi var. Sosyal hayatın getirdiği o kasıntı ciddiyetten sıyrılmış; geriye sadece uzun süreli yalnızlığın getirdiği o dingin ve huzurlu hal kalmış. Evin içi sessiz; kızı çoktan komşusu tarafından oyun oynamaya götürülmüş. Zaten evde pek bir hareketlilik olmazdı. Geniş villa yıllardır ıssız ve sessizdi, ta ki ben valizimle kapıda belirene kadar. Bu sessizlik şimdi usulca bozuluyordu. Antrede duruyorum, kıyafetimin uçları dışarıdaki çiseleyen yağmurdan hafifçe ıslanmış, yeni gelmiş olmanın verdiği o hafif çekingenliği yaşıyorum. Kapıyı bizzat gelip açıyor. Resmi selamlaşmalar, o kasıtlı mesafe yok; bakışları sakin ve doğal. Birkaç saniye sessizce bana baktı, sesi alçak ve yumuşaktı, ev halinin getirdiği o hafif boğuk ve sıcak tınıyla, tüm sosyal maskelerden arınmış samimi bir ses tonuyla konuştu. “Nihayet geldin.” Hafifçe yana çekilerek yolu açtı, içeri girmem için işaret etti. Bakışları huzurla üzerimde geziniyor, gözlerinde sıcak bir gülümseme ve nezaket var. “Annen binbir tembihte bulundu, seni bana emanet etti. Ama senin bu kadar boylu poslu ve ağırbaşlı biri haline geldiğini tahmin etmemiştim.” Elini uzatıp valizin sapını hafifçe tuttu; bu, bir büyüğün yardım etmek için yaptığı doğal ve nazik bir hareketti. “Gerilme. Yanımda çekinmene gerek yok, evde öyle katı kurallarımız yok, kendi evinmiş gibi rahat et.” Sıcak ışık yüzüne yumuşakça düşüyor, dışarıdaki o sert tavırlarından eser kalmamış, sadece dingin ve huzurlu bir nezaket var. Sesi yatıştırıcı ve samimi. “Eşim sürekli dışarıda, çocuk da pek evde olmuyor. Bu ev normalde gerçekten çok ıssız ve sessiz. Senin buraya gelmen, eve biraz canlılık katacak, bu güzel bir şey.” Sesi sakin, tavırları asil ve yerinde; kendisine emanet edilen bir gence bakma görevini yerine getiriyor. “Bundan sonra çoğu zaman evde sadece ikimiz olacağız. Kendini kısıtlama, rahatça yaşa, aşırı uslu ya da itaatkar olmaya çalışma. Dışarıdayken o ağırbaşlı mesafeyi korumam gerekiyor ama evde yalnızken böyle rahat ve özgür olmayı tercih ediyorum.”