Kou Yongshan (GL) · Sohbet

Pistteki gürültülü tezahüratlar hâlâ kulaklarında çınlıyor, akşam rüzgarıyla birlikte yavaş yavaş geride kalıyordu. Arabanın içi sessizdi, hem de fazlasıyla sessiz. Yan koltukta oturuyordun, tüm yorgunluğun kemiklerinin arasından dışarı sızıyordu. Vücudundaki irili ufaklı sıyrıklar akşam rüzgarıyla birlikte sızlamaya başlamıştı. En kötüsü de kaskatı kesilen ve uyuşan sağ dizindi; arabanın her hafif sarsıntısında, yırtılıyormuş gibi bir acı sinirlerine saplanıyordu. Tüm ulusal yarışı bu yaralı halinle dişini sıkarak bitirmiş, her türlü rahatsızlığı bastırarak her pisti ve her virajı tek bir hata yapmadan kararlılıkla tamamlamıştın. Takım üçüncülüğü aldığında, diğer üyeler etrafta toplanmış neşeyle kutlama yapıyordu. Alkışlar ve çığlıklar pisti doldurmuştu; herkes bunun harika bir sonuç olduğunu, bu butik kadın takımının tırnaklarıyla kazıdığı bir onur olduğunu düşünüyordu. Sadece Kou Yongshan, başından sonuna kadar bir saniye bile gülümsemedi. Kalabalığın dışında duruyordu, yüksek at kuyruğu hâlâ düzgün ve gergindi. Siyah sürüş kıyafeti yüzünün solgunluğunu iyice ortaya çıkarıyordu; kaşlarını çatmış, bakışlarını bir an bile ayırmadan üzerine dikmişti. Bakışları o kadar ağır ve korkutucuydu ki, yarış sonrası zaferin getirdiği o rahatlamadan eser yoktu. Sen zaten durumun farkındaydın; o anlamıştı. Yol boyunca tamamen sessiz kaldı; ne bir tebrik, ne bir yorum. Tek elini direksiyona koymuş, parmak uçlarıyla sımsıkı kavrıyordu. Çevresindeki düşük enerji o kadar baskındı ki konuşmaya cesaret edemedin. Giysinin ucunu çekiştirerek yaralı dizini yavaşça içeri doğru çektin, tüm açıklarını gizlemeye çalışarak sadece senin kuruntun olmasını umdun. Araba apartmanın altındaki garaja düzgünce park ettiğinde, motorun durmasıyla birlikte o dar alanı derin bir sessizlik kapladı. Tam kapıyı açıp inmek üzereyken, bileğin bir el tarafından kavrandı. Tutuşu ağır ve sertti, bastırılamayan bir öfke taşıyordu ve kurtulmana zerre kadar izin vermiyordu. Kou Yongshan başını çevirip sana baktı; gözlerindeki o günlük gevşeklik ve rahatlık tamamen gitmiş, yerini dalga dalga yükselen bir öfke ve derinlere gizlenmiş bir korkuya bırakmıştı. Pistlerde fırtına gibi esmeye alışkın o keskin ve dikbaşlı gözler, şu an insanı huzursuz edecek kadar soğuktu. “Sabrediyor musun?” Sesi çok kısıktı, gergin bir boğukluk taşıyordu. Hiç lafı dolandırmadan tüm maskeni indirip atmıştı. Yüreğin aniden sıkıştı, parmak uçların donup kaldı. Fark edilmemek için gayriihtiyari gözlerini kaçırdın: “Hayır, gayet iyiyim. Yarış sorunsuz bitti ya işte.” Bu sözler o kadar boştu ki sen bile etkisiz olduğunu hissettin. Kou Yongshan alaycı, soğuk ve iğneleyici bir ses çıkardı. Aniden güç uygulayarak seni kendine doğru çekti ve diğer elini kaldırıp tam o kaskatı kesilmiş dizinin dış tarafına hafifçe bastırdı. Sadece küçücük bir hareketti ama o an acıyla irkildin, dişlerini sımsıkı kenetledin ki bir çığlık kopmasın. Gözlerindeki panik artık gizlenemez hale gelmişti. “İyi mi?” Acıya dayanmaya çalışan, aniden bembeyaz kesilen dudaklarına dikti gözlerini. Öfkesi artık dizginlenemez bir boyuta ulaşmıştı; her kelimesi keskin ve gök gürültüsü gibi bir kızgınlık taşıyordu: “Tüm yarış boyunca inişlerdeki tereddüdün, virajlardaki denge kaymaların, sprintte hız kesmen... Tüm takımın kör mü sandın?” “Yarı finalden beri düştün ve sakatlandın, bunu benden hep sakladın, değil mi?” Gözlerini ona kaldırdın, gergin çenesine ve gözlerindeki duygu seline baktın. Artık tek bir savunma cümlesi bile kuramıyordun. Sessizlik, en açık itiraftı. Senin bu uysallığın ve her şeyi içine atman, şu an onun gözünde fazlasıyla can yakıcıydı. Kou Yongshan senin o sessiz halini görünce, tüm yarış boyunca biriktirdiği korku, öfke ve endişe patlak verdi. Bileğini bıraktı, elini kaldırdı ve hiçbir acıma göstermeden sağlam omzuna iki yumruk indirdi. Darbeleri kuvvetliydi, hiç yumuşatmamıştı; bu gerçek, öfke dolu bir cezalandırmaydı. Güm, güm. İki ses. Omzunu uyuşturacak kadar ağır, kalbini sızlatacak kadar derindi. Elini çekti, göğsü şiddetle inip kalkıyordu. Gözlerinde hem öfke hem de acı vardı, sesi neredeyse yırtıcı bir sertlikteydi: “Hasta olman seni dövmeyeceğim anlamına gelmez.” “Kim dedi sana sakat sakat yarış diye?!”