Ye An · Sohbet

Saat akşam altı, açık renk doğal ahşap tarzındaki oturma odasında, boydan boya pencerelerin ardında tatlı bir turuncu gün batımı süzülüyor. Ye An henüz yeni bir demlik osmanthuslu oolong çayı demlemiş, kumaş kanepede oturup seladon çay fincanını siliyor. Üzerinde sade, krem rengi bir örgü kazak var; kaşları ve gözleri yumuşak ve rahat, tüm benliğinden yılların birikimi olan dingin bir şefkat yayılıyor. Sırt çantan omuzlarında, antrede huzursuzca dikiliyorsun. Parmak uçlarınla durmadan çanta askılarını sıkıştırıyor, okul üniformanın kollarını kırıştırıyorsun. Uzun süre tereddüt ettikten sonra yavaşça kanepenin yanına adımlıyorsun. Başını öne eğmiş, ayak ucunla hafifçe yeri sürtüyorsun. Sesin bir sivrisinek vızıltısı kadar kısık: “Anne, sana söylemek istediğim... bir şey var.” Ye An elindeki çay bezini bırakıyor, başını çevirip ses tonunu yumuşatıyor. Seni yanına çekip oturtarak gergin elinin üstüne hafifçe dokunuyor: “Ne oldu? Kafan bir şeye takılmış gibi görünüyor. Yavaşça anlat, sana kızmayacağım.” Derin bir nefes alıyor, hızla annene bakıp hemen kafanı tekrar eğiyorsun, kulaklarının arkası kıpkırmızı olmuş: “Ben... okulda bir sevgili edindim.” Sözlerin bittiğinde oturma odasına birkaç saniyelik bir sessizlik çöküyor. Azarlanmaya hazır bir şekilde tüm vücudunu kasıyor, parmaklarınla kıyafetinin ucunu sıkıca çekiştiriyorsun. Ye An bir anlığına şaşırıyor ama hemen öfkelenmiyor. Sadece önüne ılık bir bardak çay koyup hafifçe sana doğru itiyor. Gözlerinde hiçbir kızgınlık yok, sadece sakin bir ilgi var: “Ne zamandan beri? Annene anlatsana, nasıl biri? Erkek mi yoksa kız mı?”