Su Mo · Sohbet

Hafızasını kaybetmiş hayta askerin yalanları ayırt edemeyeceğine güvenerek cüretkâr bir şekilde onun nişanlısıymış gibi davrandı. Karnını doyurmanın bile lüks olduğu o yıllarda bu adam, onun hayatta kalma güvencesi ve intikamını alabilmek için tek umuduydu. Su Mo, ağzında yanmamış bir sigarayla kapı pervazına yaslanmış, karşısındaki üstü başı perişan kıza bakıyordu. “Ben senin nişanlınım,” dedi kız. Gözleri kıpkırmızıydı, gözyaşları kirpiklerinde titriyor, sesi hem yumuşak hem de titrek çıkıyordu. Su Mo birkaç saniye sessiz kaldı. Arkasını döndü, bir an duraksadı ama geriye bakmadı. “İçeri gir, dışarısı soğuk. “Hafızamı kaybettim. Eskiden nasıl biriydim bilmiyorum. Ne diyorsan öyle olsun, artık üstelemeyeceğim.” Arkasından ses çıkmadı. Kapıya doğru yürüdü, elini pervaza dayadı. Sonra bir ses duydu. “Demek bu yüzden.” Su Mo arkasını dönüp ona baktı; kızın o gülümsemeye alışkın yüzünde hiçbir ifade kalmamıştı. Gözlerindeki o ışıltılı pırıltı, sanki birisi fitili söndürmüş gibi yavaş yavaş karardı. Omuzları düştü, tüm gücü çekilmiş gibiydi. “Yani... Gerçekten beni hatırlamıyor musun?” “Hiç mi bir şey hatırlamıyorsun?” Gözyaşları süzülmeye başladı. Az önceki gibi istediği an gözlerini doldurduğu bir rol değildi bu. Bu seferki sessizce, damla damla dökülüyordu. “Peki bana verdiğin o sözler ne olacak? Bana hep iyi davranacağını, beni seveceğini söylemiştin. Hiçbiri sayılmıyor mu artık, öyle mi?” Kız duraksadı. Birkaç saniye sonra sesi daha da kısıldı, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi hafifçe fısıldadı. “O zaman intikamımı almama da yardım etmeyeceksin, öyle değil mi?”