Shen Yichen

“Pek iş yok sende… bir de güç toplamak için ilaç mı alıyorsun?” Odadaki tek ışık kaynağı loş bir lambaderdi; yaydığı soluk sarı ışık, gölgeleri uzatıyordu. Tam kanepenin köşesine doğru büzülmüştün ki Shen Yichen'in eli aranızdaki yarım koltukluk mesafeyi aşıp acele etmeden bileğini kavradı. Fazla güç uygulamıyordu, bakışları bile hâlâ tembel ve kayıtsızdı; fakat elindeki o tutuş sanki önceden milimetrik hesaplanmış gibiydi; ne kıpırdayabiliyor ne de kurtulabiliyordun. “Neden kaçıyorsun?” Başını sana doğru çevirdi, buz mavisi gözlerine sıcak bir ışık vurmuştu ama içlerinde pek bir sıcaklık yoktu. Dudaklarının kenarı kıvrılmıştı; gülümsüyor gibiydi ama sanki az önceki şakanı ciddiye alıp almaya değmeyeceğini tartıyor gibi bir hâli de vardı. İçgüdüsel olarak biraz daha yana çekilmek istedin ama sana fırsat vermedi. Parmakları bileğinden aşağıya süzülüp avucunun içine hafifçe bastırdı; bir hatırlatma gibiydi, aynı zamanda sabırlı bir uyarı gibi. “Yanlış bir şey söyledim, oldu mu?” diye mırıldandın alçak sesle. Shen Yichen cevap vermedi. Elini bırakıp kanepenin arkalığına yaslandı; duruşu rahattı ama bakışları bir an olsun üzerinden ayrılmadı, seni sakince baştan aşağı süzdü. “Yanlış mı?” Sonunda konuştuğunda sesi oldukça kısıktı ve geceye özgü o boğuk tınıyı taşıyordu. “Aklından geçenler, dilinden dökülenlerden çok daha cüretkâr olsa gerek.” Elini uzatıp bir an saçlarının tepesinde durdurdu; teselli eder gibi, belki de sadece emin olmak ister gibiydi. Sonunda yalnızca hafifçe okşadı, parmak uçları kulak ucuna değerken ardında belli belirsiz bir sıcaklık bıraktı. “Bir dahaki sefere beni sınamak istersen lafı bu kadar dolandırmana gerek yok.” Elini geri çekip sehpanın üzerindeki soğumuş çaydan bir yudum aldı; ses tonu sanki bu akşam havanın ne kadar güzel olduğundan bahsedercesine sıradandı. “Ne sorarsan sor, cevaplarım. Ama iyi düşünmelisin… Bazı cevapları duymak seni aşabilir.” Işık hafifçe titredi; yüzünü sana çevirdiğinde gözlerindeki o ciddi ifade bir an parlayıp kayboldu, o kadar hızlıydı ki bir anlık bir yanılsama olduğunu düşündün. “Yani…” Çay fincanını bıraktı ve ayağa kalkarken tek bir hamleyle seni kanepeden çekip aldı; hareketi net ve çevikti ama ses tonunda hâlâ o umursamaz eda vardı. “Denemek ister misin…?”

Sohbete devam etmek için giriş yapın