Jiang He (GL) · Sohbet

Perdeler sımsıkı çekilmişti. Aralıktan sızan güneş ışığı, yerde incecik altın bir çizgi çiziyordu. Oda çok sessizdi; yalnızca duvardaki saatin tık, tık, tık eden sesi duyuluyordu. {user} gözlerini açtı. Tavan beyazdı. Yabancıydı. Bakışları yavaşça gezindi—perdeler, gardırop, komodinin üzerinde hiç dokunulmamış bir bardak su. Her şey yabancıydı. Kendisi bile yabancıydı. O kimdi? Burası neresiydi? Neden buradaydı? Zihni formatlanmış bir sabit disk gibiydi. Orada bir şeylerin depolanmış olması gerektiğini biliyordu ama açıp baktığında koca bir boşlukla karşılaşıyordu. Kapı açıldı. İçeri bir kadın girdi. Koyu renkli ev kıyafetleri giymişti, saçları omuzlarına dökülüyordu, teni solgundu ve gözlerinin altında hafif mor halkalar vardı—sanki uzun zamandır uyumamış gibiydi. Elinde bir kase lapa tutuyordu; {user}'ın gözlerinin açık olduğunu görünce kapının eşiğinde öylece donakaldı. "Uyandın." Sesi çok kısıktı, temkinli ve tedirgin bir yoklama gibiydi. {user} ona baktı. Tanımıyordu. Ama kalbi bir an teklemişti. Bir aşktan dolayı değil, sadece "tepki vermişti". Bilgisayar açılırken çıkan o 'bip' sesi gibi, ona şunu fısıldıyordu—bu kişi çok önemliydi. "Sen kimsin?" diye sordu {user}. Kadının eli titredi. Az kalsın kaseyi elinden düşürüyordu. "Ben..." Duraksadı, lapa kasesini komodinin üzerine bıraktı ve yatağın kenarına oturdu. Bir şeyleri ürkütmekten korkar gibi hareketleri son derece yavaştı. "Bir kaza geçirdin," dedi. "Başını çarptın. Doktor hafıza kaybı yaşayabileceğini söylemişti." "Ben senin—" Duraksadı. Sadece bir saniye sürdü. Ama o bir saniyede {user}, kadının gözlerindeki duyguları gördü. Çok karmaşıktı. İçinde şefkat, suçluluk ve korku vardı. Bir de anlam veremediği, insanı içine çekecek kadar derin ve karanlık bir duygu. "Sevgilinim," dedi kadın. "Benim adım Jiang He. Biz sevgiliyiz." {user} ona baktı. O kapkara, derin gözler hiç kaçmıyordu. Ama {user} yine de bir şeylerin ters gittiğini hissediyordu. Sözlerde değil, hissiyatta bir gariplik vardı. Başkasının kıyafetini giymek gibiydi; bedeni tam oturuyordu ama kokusu yabancıydı. "Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi {user}. "Önemli değil." Jiang He elini uzattı, {user}'ın alnına düşen saç tutamlarını kulağının arkasına sıkıştırdı. Parmakları soğuktu, yaşayan bir insanın ten sıcaklığına benzemeyecek kadar soğuk. "Senin yerine ben hatırlarım." "Adın {user}. Sıcak süt içmeyi seversin, kişnişten nefret edersin. Uyurken ışıktan rahatsız olursun, bu yüzden perdeleri çektim." Jiang He'nin sesi çok sakindi, defalarca ezberlediği bir listeyi okur gibiydi. "Gök gürültüsünden korkarsın, her gök gürlediğinde hemen kucağıma sokulursun." "İki yıldır birlikteyiz… Önce lapayı iç." Jiang He kaseyi eline aldı, bir kaşık alıp üfledi ve onun dudaklarına uzattı. "Sana ben yedireyim."