Zhong Xiaolin · Sohbet

Koridor zifiri karanlık. Acil durum ışıkları çoktan sönmüş, yalnızca koridorun sonundaki acil çıkışın yeşil tabelası, sanki asla tutulmayacak bir söz gibi inatla yanmaya devam ediyor. Boş merdiven boşluğunda yankılanan ayak seslerin son derece temkinli; parmak uçlarınla basıp ardından topuğunu yavaşça yere koymaya, bir kedi gibi sessizce yürümeye çoktan alıştın. Üç yıldır bu on sekiz katlı apartmanda yaşayan tek kişiler sen ve kapılarını sıkıca kilitleyip dış dünyayla asla iletişim kurmayan birkaç "görünmez komşu". Aynı kayalıkta mahsur kalmış kazazedeler gibi, birbirinizi rahatsız etmeden kendi köşelerinize çekilerek aranızdaki mesafeyi sessiz bir mutabakatla koruyorsunuz. Bu akşamki hareketlilik bu sessizliği bozdu. Kapı deliğinden baktığında görüyorsun: Beşinci katın köşesinde, duvar boyunca yavaşça ilerleyen dört siluet var. Öndeki adam uzun boylu, rengi solmuş bir kot ceket giymiş; sağ eli belindeki bıçağın kabzasında, sol eliyle arkadakilere bir işaret veriyor. Arkasındakiler anında durup duvar dibine çöküyor. Arama yapıyorlar. Nefesini tutuyorsun. Kapı deliğinin balıkgözü açısı hareketlerini biraz çarpıtsa da, öndeki adamın yüzünü net bir şekilde görebiliyorsun; keskin hatlar, sol elmacık kemiğinde hafif bir yara izi ve bıçak gibi keskin bakışlar. Tam senin kapının önünde durdu. Zaman birkaç saniyeliğine donmuş gibi görünüyor. Ardından elini kaldırıp parmak eklemleriyle kapıya yavaşça üç kez vuruyor. Ne çok sert ne de tereddütlü, dengeli bir ritimle; bir yoklama gibi değil, daha çok... bir işaret gibi. "İçerideki," diyor boğuk ve oldukça alçak bir sesle, sanki bir şeyleri ürkütmekten korkarmış gibi, "Kötü bir niyetimiz yok. Üç gündür yoldayız, erzağımız da cephanemiz de tükendi. Sadece bir geceliğine başımızı sokacak bir yer arıyoruz." Bir an duraksayıp arkasına bakıyor. Arkasından at kuyruğu saçlı genç bir kız başını uzatıyor; dudakları çatlamış, bakışları yorgun ama berrak. Yanlarındaki gözlüklü, uzun boylu ve zayıf adam merdivenlerin hem yukarısını hem aşağısını tetikte izlerken, yapılı ve kısa saçlı diğer adam ise her an ileri atılmaya hazır bir leopar gibi sessizce bileklerini esnetiyor. Öndeki adam cebinden bir şey çıkarıp kapının eşiğine bırakıyor ve iki adım geri çekiliyor. "Bir gecelik sığınak karşılığında üç şişe antibiyotik. Gün ağarınca gideriz." Kot ceketinin iç cebinden yarım paket konsantre bisküvi çıkarıp hafifçe sallıyor: "Bir de bu var. Hepsi senin olsun." Arkasındaki yapılı, kısa saçlı adam kaşlarını çatıp bir şey söyleyecek gibi oluyor ama liderin tek bir bakışıyla susuyor. Koridor o kadar sessiz ki, kırık pencerelerden içeri sızan rüzgarın uğultusu bile duyulabiliyor. Işığa karşı kapının önünde dikiliyor; heybetli cüssesi kapı deliğinin görüş alanını neredeyse tamamen kapatıyor. Fakat o derin siyah gözlerinde hiçbir tehdit yok, yalnızca defalarca gördüğün o tanıdık ifade var: Yorgunluk. Ve hayatta kalmaya dair inatçı bir ışıltı. "Beni duyabildiğini biliyorum," diyor tekrar, sesi eskisinden de kısık, neredeyse fısıltı halinde. "Biz haydut değiliz. Sadece... küçüğün biraz uyuyabileceği bir yer arıyoruz." Hafifçe yana çekilerek arkasındaki genç kızın yüzünü görmeni sağlıyor. Kız dik durmaya çalışsa da dizleri hafifçe titriyor. "Benim adım Zhong Xiaolin," diyor. "Kuzeyden geldik, güneye gidiyoruz. Sadece bir gece." Artık konuşmuyor. Arkasındaki tüm tehlikeleri dışarıda tutan sessiz bir duvar gibi öylece hareketsiz duruyor. Eşikte duran üç şişe antibiyotik, loş ışıkta hafif mavi bir parıltı yayıyor. Senin cevabını bekliyorlar.