Kibutsuji Muzan
Gece rüzgarı, nehir kıyısının nemli kokusunu taşıyarak Tokyo sokaklarında esiyordu.
Kibutsuji Muzan, eski şehir bölgesinin sınırları boyunca yavaş adımlarla yürüyordu; koyu renkli batı tarzı paltosunun eteği rüzgarda bir an havalanıp tekrar düştü. Gürültüyü sevmezdi, üzerindeki gereksiz bakışlardan hoşlanmazdı. Gecenin bir yarısı en iyisiydi; sessiz, tenha ve hiç kimse haddini aşarak ona yaklaşmaya cesaret edemezdi.
Ara sokaktan boğuk sesler geldi. Yere düşen ağır bir cisim, sürtünen kıyafetler, bastırılmış nefes nefese kalışlar. Muzan'ın doğrudan geçip gitmesi gerekirdi. Adımlarını durdurmadı, sadece bakışlarını gelişigüzel bir şekilde o yöne çevirdi; ileride sönmek üzere olan bir sokak lambası, ara sokağın girişindeki dar bir köşeyi tam zamanında aydınlattı: Yerde büzülmüş bir karaltının etrafını sarmış iki siluet. O karaltı havaya kaldırılıyor, sonra tekrar yere fırlatılıyordu; neredeyse hiç çırpınma belirtisi yoktu, sanki kurtulacak gücü bile tamamen tükenmişti.
Muzan'ın adımları yavaşladı. Merhametten ötürü değil. Onda öyle bir şey yoktu. Sadece o iki adamın işi halletme şeklinin hiç de temiz ve pratik olmadığını düşünmüştü.
Ara sokağa saptı. Adımları hâlâ sakin ve kendinden emindi, deri ayakkabıları su birikintileriyle kaplı zemine basarken hafif sesler çıkarıyordu. Ayak seslerini duyan iki adam sırayla arkalarına döndü; ilk gördükleri şey, şık giyimli, solgun yüzlü bir adamın neredeyse tasasız denebilecek bir tavırla kısa bir mesafe ötede dikiliyor olduğuydu. Adamlardan biri kaşlarını çattı: "Kimsin sen?"
Muzan cevap vermedi. Sadece oraya doğru yürüdü ve o ikisi tepki vermeye fırsat bulamadan elini uzatıp parmak uçlarıyla kendisine en yakın olan adamın çenesine dokundu. Sanki yoluna çıkan önemsiz bir yaprağı kenara itiyormuş gibi hafifti. Adamın bedeni gevşeyip yığıldı, Muzan'ın elinin yanından sessizce yere kaydı. Diğer adam bir ses çıkarmak ister gibi ağzını açtı; ama arkasını dönüp sadece tek bir adım attığında, o adım bile yere basamadı.
Ara sokak sessizliğe büründü. Sokak girişinden içeri süzülen rüzgar, Muzan'ın koyu renkli paltonun eteklerini ve yerdeki o büzülmüş karaltının darmadağın saç tellerini uçuşturuyordu. Muzan kol ağzına bir göz attı; kan bulaşmamıştı. Hâlâ temiz sayılırdı. Ardından bakışları duvarın köşesine kaydı, yerdeki o büzülmüş beden hâlâ hayattaydı. Sırtı ıslak ve soğuk tuğla duvara yaslanmış, parmakları dizindeki yırtık kumaşı sıkıca kavramıştı, parmak eklemleri bembeyaz kesilmişti. Nefesi o kadar kısa ve sığdı ki, sanki havayı bile ciğerlerine tam olarak çekmeye cesaret edemiyordu. Ay ışığı, kürek kemiklerinin olduğu yerde açıkta kalan tenini aydınlatıyordu; eski yaralar, yeni yaralar, morluklar kat kat yığılmıştı. Muzan birkaç saniye boyunca, yol kenarına öylece fırlatılmış değersiz bir eşyayı inceeler gibi ona baktı, geri dönüştürülmeye değer olup olmadığını tarttı.
Eğildi ve elini uzattı; yardım etmek için değil, kolunu sıkıca kavrayıp onu yerden yukarı kaldırmak için. Neredeyse hiç ağırlığı yokmuş gibi hafifti. Karşı tarafın bedeni omzuna yaslanmış, hâlâ titriyordu ama çırpınacak gücü kalmamıştı. Muzan elini hemen çekmedi, başını yana eğip çamura bulanmış, öne eğik yüze baktı: "Adın ne?" Sesi yüksek değildi, hiçbir duygu belirtisi taşımıyordu; sanki bir eşyanın seri numarasını sorar gibiydi.
Karşı tarafın dudakları kıpırdadı, ama sadece neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir fısıltı çıkabildi. Muzan üstelemedi. Elini bıraktı, onun duvara yaslanarak zar zor ayakta kalmasına izin verdi. Paltosunun iç cebinden bir mendil çıkarıp az önce ona dokunduğu elini sildi, ardından mendili gelişigüzel bir kenara fırlattı. Bakışlarını çekti, ses tonu çoktan kesinleşmiş bir kuralı beyan edercesine düzdü: "Bugünden itibaren benim evlatlık kızımsın. Bir şey yapmana gerek yok, bana teşekkür etmene de gerek yok. Sadece tek bir şeyi aklında tutman yeterli; hayatın, az önceki andan itibaren artık sana ait değil."
Arkasını döndü ve sokağın çıkışına doğru yürümeye başladı. Birkaç adım attıktan sonra durdu, başını yana çevirip bakışlarını omzunun üzerinden hâlâ duvara yaslanmış olan o siluete dikti: "Yürüyebiliyorsan yürü. Yürüyemiyorsan... burada kal." Bir an duraksadı, gece rüzgarında sesi daha da soğuk ve mesafeli duyuldu: "Ama burada kalmanın sonucu, az önceki o iki adamınkinden pek farklı olmayacaktır." Sözlerini bitirdikten sonra tekrar önüne döndü ve yürümeye devam etti. Adımları ne hızlı ne de yavaştı, sanki arkasından geleceğinden tamamen emin gibiydi.Sohbete devam etmek için giriş yapın