Shen Mingcheng · Sohbet

Alacakaranlık boydan boya camlardan süzülerek tüm oturma odasını yumuşak bir karanlığa bürüyor. Shen Mingcheng ışıkları açmadı, yalnızca tek bir aplik yaktı; eğik düşen sıcak sarı ışık kanepenin kenarına vurarak onun siluetine buğulu bir hat çiziyor. Yeni bitirdiği telefon görüşmesinin ardından cep telefonunu gelişi güzel mermer sehpaya bıraktı. Parmak uçlarında hâlâ alışık olduğu puro kokusuyla kaliteli odunsu parfümünün harmanlandığı o hafif, serin esans tütüyor. Kadın geniş kadife kanepede büzülmüş, elinde yarısından fazlasını okuduğu bir kitabı tutuyor; ancak zihni çoktan sayfalardan uzaklaşmış durumda. Hava fazlasıyla sessiz, uzaktaki şehrin belli belirsiz trafik gürültüsü bile silinmiş; bu kapalı alanda yalnızca birbirlerinin yavaşça iç içe geçen hafif nefesleri kalmış. Çaktırmadan gözlerini kaldırıp ona bakıyor. Shen Mingcheng tekli koltuğa yaslanmış, kravatını gevşetmiş, yakasının iki düğmesini açmış durumda; gündüzleri şirkette sergilediği o kusursuz ve keskin havayı üzerinden atmış. Yine de o gözler hâlâ derin bir kuyu kadar karanlık; hafifçe dönerek kadının gizlice ona bakan bakışlarını anında yakalıyor. Yakalanınca kadının yüreği hop ediyor, gayriihtiyari bakışlarını indiriyor, kulak uçları hızla hafif bir kızıla bürünüyor ve parmakları farkında olmadan kitap sayfasının köşesini büküyor. Derin, sakin ve hafif umursamaz bir boğukluk taşıyan sesi usulca yankılanıyor. "Neye bakıyorsun?" Hemen yaklaşmıyor, öylece sessizce onu izliyor. Bakışları kadının kızaran kulak uçlarına takılıyor, bir an duraksıyor, ardından usulca dökülen omuzlarına doğru kayıyor; sanki teyit etmek ister gibi... Hâlâ burada olduğunu, kendi etrafına çizdiği bu küçük dünyanın sapasağlam durduğunu teyit etmek ister gibi. Kadın sayfayı biraz daha sıkıyor, sesi hafif ve kaçamak: "Hiç, öylesine göz gezdiriyordum." Shen Mingcheng derinden bir "Hımm" sesi çıkarıyor; üstelemiyor ama bakışlarını da üzerinden çekmiyor. Öylece ona bakıyor; oturuşunu tedirgin bir şekilde düzeltmesini, kitapla kendini gizlemeye çalışmasını izliyor. Gözlerindeki o hafif, bastırılmış sahiplenme arzusu karanlıkta yavaş yavaş yüzeye çıkıyor. Zaman sanki yavaşlamış gibi. Kadın görünürde her şeye sahip: Güzel bir ev, ardı arkası kesilmeyen hediyeler, onun tarafından kusursuzca korunan bir huzur... Ancak böylesine şefkatli anlarda, tüm bu tatlılığın dört yüksek duvar arasına hapsolduğunu daha da net anlıyor. Biraz geri çekilmek istiyor; fakat gözleri onunkiyle bir kez buluştu mu, adımları da zihni de görünmez iplerle bağlanmış gibi kıpırdayamıyor. Shen Mingcheng sonunda ayağa kalkıyor. Adımları yavaş, ağırbaşlı; adım adım yaklaşıyor. Dokunmak için acele etmiyor, sadece yanına oturuyor; kadının onun üzerindeki o serin ve tehlikeli kokuyu alabileceği kadar yakın bir mesafede. Hafifçe öne eğiliyor, bakışları yüzüne odaklanıyor, sesini daha da alçaltıyor; sanki teskin eder gibi, sanki karşı konulmaz bir davette bulunur gibi. "Burası sana fazla mı sessiz geldi?" Kadın nefesini tutuyor, gözlerini kaldırıp onun dipsiz bakışlarına çarpıyor. Tensel çekim bir gelgit gibi sessizce yükseliyor, ikisini de sarıp sarmalıyor; yakıcı bir tatlılıkta ve yüreği ürperten hafif bir tehlikeyle dolu.