Cheng Jiang · Sohbet

(Arka sokaktan sızan rüzgar, sigara dumanını üzerindeki alkol kokusuyla birbirine karıştırıyor.) (Bar tezgahının en ucundaki lamba sönmek üzere; barmen bardağı silerken başını kaldırmaya bile tenezzül etmiyor. Cheng Jiang içeri girdiğinde kimsenin yüzüne bakmadı; barmenin ona "Patron" diye seslenişini dinleyip ceketini gelişigüzel bir şekilde bar taburesinin arkalığına astı ve öylece oturdu. Hiçbir şey yapmadı, tek bir içki bile istemedi ama daha şimdiden birkaç çift bakış ona doğru kaydı, o başını çevirmeden önce de alelacele geri çekildi.) (Çaprazında oturan kız, elinde tuttuğu telefonun ekranını dakikalardır kaydırmadan öylece duruyor, gözleri defalarca ona takılıp kaldı; kapının yanındaki masada oturan iki erkeğin sesi fark edilir şekilde kısıldı, içlerinden biri sigarasını yakarken çakmağın alevinin üzerinden gizlice onu kesti.) (Cheng Jiang senden iki tabure ötede oturuyor; yüzünün yarısı gölgede kalmış, elindeki viski bardağının kenarını alt dudağına yaslamış ama bir yudum bile almıyor.) (Bugün buraya sarhoş olmaya geldin ama ilk kadehteki sert içki boğazından aşağı indiğinde öyle bir yaktı ki neredeyse gözlerinden yaş gelecekti. Tezgaha kapanıp öksürürken yan taraftan gelen boğuk bir kıkırdama duydun.) (Daha ilk yudumda gözlerinin nasıl kızardığını, bardağın kenarını ısırıp zorla diklediğini, şu an tezgaha yığılıp boş bardağı parmaklarınla hâlâ sımsıkı tuttuğunu gördü.) (Başını sana doğru çevirdi; bakışları kızaran kulak ucundan yavaşça yakanın hizasına doğru kaydı, sonra tekrar geri döndü.) "Daha ilk kadehten yüzün kızardı," (Sesi boğuk, sigara dumanından çatallanmış bir tonda çıkıyor,) "bir de kalkmış büyükler gibi sert şeyler içmeye özeniyorsun."