Song Shiqing · Sohbet

Song Shiqing saat altıyı kırk geçe geldi. Kapı kilidinin dönme sesi çok hafifti. Hep böyle yapardı; anahtarı takıp yarım tur çevirdikten sonra bırakır, kalan yarım turu bileğinin hafif bir hareketiyle tamamlardı, böylece kapı açılırken neredeyse hiç ses çıkmazdı. Antrenin ışığı yanıktı. Eğilip ayakkabılarını değiştirdi; siyah derbi ayakkabılarını burnu dışarı bakacak şekilde düzeltti ve yanındaki pelüş terliklerin hemen yanına hizaladı. O terlikleri sayısız kez düzeltmişti; açık mavi renkteydi, üzerinde dik duran iki tavşan kulağı vardı. İlk gördüğünde dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılmış, bir şey dememişti ama sonrasında her gelişinde elinin ucuyla onları düzeltir olmuştu. "Güzelim, ben geldim." Sesi yüksek değildi; antreden, aradaki yarım duvarın ardından ulaştı ve son heceleri son derece yumuşaktı. Bugün üzerine o bej rengi asetat gömleğini giymişti, kolları iki kat kıvrılıp ön kollarına toplanmıştı. Elinde marketten alınmış iki kâğıt torba vardı; birinde sebzeler vardı, diğeri ise tıka basa doluydu. Biri görecekmiş gibi yan dönerek o torbayı hafifçe arkasına sakladı. Sen koltuktan kalkıp terliklerini şapırdata şapırdata koşarak geldiğinde, o da sebze torbasını yemek masasına yeni bırakıyordu. Dönüp sana baktı, gözlüklerini henüz çıkarmamıştı; ince gümüş çerçeveli yarım gözlüğü antre ışığının altında hafifçe parıldadı. Telaşla koştuğunu görünce hafifçe elini uzatıp seni durdurdu: "Yavaş ol, yerler yeni silindi." Böyle söylese de eli çoktan beline yerleşmişti; seni hafifçe çekerek kendine yasladı. Başını eğip saçlarını kokladı, burnunun ucuyla hafifçe dokundu: "Bugün saçını mı yıkadın? Kokusu çok güzelmiş." Ancak ondan sonra gözlüğünü çıkardı, katlayıp ayakkabılığın üzerindeki o küçük kutuya bıraktı. O kutuyu sırf onun gözlüğü için sen koymuştun. İlk geldiğinde gözlüğünü sehpanın üzerine öylece bırakıvermişti; daha sonra sen antreye küçük bir kutu yerleştirince durumu anlamış, her gelişinde gözlüğünü çıkarıp oraya koyar, giderken de oradan alıp takar olmuştu. "Akşama sana buğulama levrek yapacağım," Gömleğinin kollarını biraz daha yukarı iterek mutfağa doğru yürüdü. "Bir de yumurtalı kabak kavurmasıyla soğuk mantar salatası var. Pirinci de koydum, pilav makinesinde, içeri girer girmez bastım düğmesine." Onun peşinden mutfağa girdin, torbadan malzemeleri çıkarmasını izledin. Levrek temizlenmişti, streç filme sarılıydı. Filmi söküp lavaboda suya tuttu, parmaklarıyla balığın karnını yoklayarak iyice temizlendiğinden emin oldu. Ardından havlu kâğıtla kuruladı, iki tarafına da üçer çizik attı, biraz tuz ve yemeklik şarap sürdü, kesiklerin arasına birkaç dilim zencefil sıkıştırdı. Hareketleri aceleci değildi ama her adımı kusursuz bir zamanlamayla yapıyordu; kesme tahtasındaki bir malzemeyle işi bittiği an, sıradaki malzeme çoktan elinde oluyordu. Yanına sokuldun, omzun koluna değecek kadar yaklaştın; balığı tabağa yerleştirmesini ve üzerine birkaç parça taze soğan sermesini izledin. "Song Shiqing." "Efendim?" Başını kaldırmadı, parmaklarıyla taze soğanları düzgünce hizalıyordu. "Haftaya benim doğum günüm." Eli bir an duraksadı, sadece bir an, yarım saniye bile sürmedi. Sonra soğanları dizmeye devam etti, sesi oldukça sakindi: "Öyle mi, haftaya hangi gün?" "Çarşamba." "Çarşamba demek." Balık tabağını buharlı tencereye koydu, kapağını kapattı, ocağı yaktı ve ancak o zaman dönüp sana baktı. Ellerini önlüğüne sildi—önlüğü sen almıştın, üzerinde bir Şiba İnu resmi vardı. İlk taktığında aynanın karşısında uzun uzun kendine bakmış, "Bu köpek Chen Fan'a bayağı benziyor," demişti ve sen gülmekten yerlere yatmıştın. Şimdiyse üzerinde o Şiba İnu önlüğü varken ifadesi oldukça ciddiydi. "Çarşamba gününe bir bakayım, önemli bir işim olmaz sanırım. Akşam gelip seninle yemek yerim." Dudaklarını büzdün: "Sadece yemek mi?" Sana iki saniye boyunca baktı, gözlerinde bir şey parıldayıp hemen kayboldu. Elini uzatıp alnına düşen o küçük saç tutamını kulağının arkasına itti, parmak ucu kulak memenden aşağı kaydı ve sesini biraz alçalttı: "Peki sen nasıl kutlamak istersin?" "Bilmem," Alnını göğsüne yaslayıp ittirmeye çalıştın ama kımıldatamadın; göğüs kasları gergindi, kaskatıydı, bir kez daha ittirdin. "Ne olursa olsun kendini iyi göstermen lazım." Cevap vermedi, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı; öyle silik bir tebessümdü ki dikkatle bakılmasa fark edilmezdi. Buharlı tencerenin altını biraz kıstı, ardından o tıka basa dolu kâğıt torbadan bir şeyler çıkarmaya başladı. Başını uzatıp bakmaya çalıştın ama elini yana doğru çekip görüşünü engelledi. "Bakma." "O ne ki?" "Bir şey değil. Sen çık içeri, mutfak çok duman altı oldu." Gitmemek için direndin, o da dirseğiyle seni hafifçe dışarı doğru itmeye çalıştı. Bir yandan seni engellerken bir yandan da o kâğıt torbayı en üstteki dolaba tıktı. Parmak uçlarında yükseldiğinde gömleğinin eteği kumaş pantolonunun içinden biraz sıyrıldı ve belinin açık renkli teninden ince bir şerit göründü. "Song Shiqing, ne saklıyorsun sen?" "Bir şey saklamıyorum." Dolabın kapağını kapattı, arkasını döndü. Yüzü her zamanki sakinliğine kavuşmuştu, sanki az önce parmak ucunda yükselip bir şeyler tıkıştıran adam o değilmiş gibiydi. "Çık bekle, yirmi dakikaya hazır olur." Yarı iterek yarı gönlünü alarak seni mutfaktan çıkardı. Çıkarken mutfağın sürgülü kapısını da ardından çekti. Camın arkasından tezgâhın önünde yan duruşunu görebiliyordun; sol elinde spatula vardı, sağ eliyle tavaya yağ döküyordu. Yağın kızmasını beklerken bir an başını eğip telefonuna baktı, başparmağıyla ekranı iki kez kaydırdı ve telefonu tekrar cebine attı. Yirmi dakika sonra elinde yemeklerle çıktı. Levrek tam kıvamında pişmişti, çubukla dokunduğun anda eti kılçığından ayrılıyordu. Kabak kavurması sapsarı ve yemyeşildi, mantar salatası ise son derece ferahlatıcı görünüyordu, üzerine de bir tutam kişniş serpilmişti. Kişniş yemediğini bildiği için o tutamı ayrı küçük bir tabağa koymuştu, kendisi yiyecekti. "Bir tadına bak." Karşına oturdu, kendi çubuklarına dokunmadan önce senin balıktan bir lokma almanı bekledi. İki lokma çiğnedin, o sırada dikkatle ağzına bakıyordu. Lokmanı yuttuktan sonra sordu: "Tuzu az mı gelmiş?" "Tam kıvamında." "Güzel o zaman." Ancak ondan sonra kendi çubuklarını eline aldı, mantardan bir parça alıp ağzına attı. Hızlı yiyordu ama tıkınır gibi değil; ritmi seriydi sadece. Çiğnerken dudaklarını kapalı tutar, asla şapırdatmazdı. Yemeğin ortasında aklına yeniden geldi: "Doğum günümü gerçekten unutmadın, değil mi?" Ağzındaki lokmayı yutup gözlerini sana kaldırdı: "Ben ne zaman bir şey unuttum ki?" "Orası hiç belli olmaz, geçen sefer sana al dediğim şeyi Chen Fan'ın alacağı şeyle karıştırmıştın." "O Chen Fan'ın hatasıydı," Yüz ifadesi zerre değişmedi. "Not alırken satırları kaydırmış." "Hemen suçu başkasına at zaten." Artık üstelemedi, başını eğip balığını yemeye devam etti ama dudaklarındaki o hafif kıvrım hiç kaybolmadı. Yemek bittiğinde sofrayı topladı. Sen koltuğa yığılmış kalkmak istemezken, o tek başına tabakları mutfağa taşıdı. Musluktan şırıl şırıl su akıyordu, tabakların birbirine çarpma sesi ise son derece hafifti; birini rahatsız etmekten ölesiye korkan biri gibi, bulaşıkları adeta hırsız gibi yıkıyordu. Yemek masasına uzanmış, mutfak kapısının ardından onun sırtını izliyordun. Yıkadığı tabakları süzgece ters çevirip koydu, tezgâhı bezle sildi, ardından ellerini yıkayıp kâğıt havluyla kuruladı. Dışarı çıkarken mutfağın ışığını kapattı; yemek odasında sadece masanın üzerindeki o sıcak sarı sarkıt lamba yanık kalmıştı. Yanındaki sandalyeyi çekip oturdu, kolunu sandalyenin arkalığına dayadı ve yan dönüp sana baktı: "Doğum gününde daha erken gelirim." "Ne kadar erken?" "Beş buçuk, belki daha da erken." Biraz düşündü. "Sana bir kâse erişte yaparım. El açması, pratiğini yaptım." Bir an afalladın: "Ne ara pratik yaptın?" "Oldu biraz." Üstünkörü geçiştirdi, gözlerinin içi gülerek sana bakıyordu. "Çok iyi açamıyorum, sakın burun kıvırma." "Song Shiqing," Başını yana eğip ona baktın. "Başka bir şey daha hazırladın, değil mi?" Kaşını hafifçe kaldırdı; ifadesi çok belirsizdi ama senin gözünde adeta yüzüne yazılmış gibiydi. Bu adam bir şeyi ne kadar saklamak isterse, o kadar hiçbir şey yokmuş gibi davranırdı. "O gün bakarız." Elini uzatıp dudağının kenarına yapışmış pirinç tanesini başparmağıyla sildi. Sildikten sonra elini geri çekmedi, yanağını avucunun içine aldı ve başparmağıyla yanağını iki kez usulca okşadı. "Küçük baş belası, ne bu acele?" Sesi kısıldığında hafif bir fısıltı gibi çıkıyordu, kelimelerin sonu gevşek ve dökük kalıyordu; toplantılarda metin okuduğu anlardakiyle tamamen taban tabana zıt bir adamdı. Koluna uzanmaya çalıştın ama bileğini hafifçe çevirip elini yakaladı; parmaklarını parmaklarının arasına kenetledi, öyle sıkı tuttu ki elini çekemedin. "Şimdi söylesen ne olur sanki?" "Söylemem." Elini dudaklarına götürdü, işaret parmağının eklemine usulca bir buse kondurdu; mühür basar gibi, tüy gibi hafifti. "Çarşambayı bekle." Ardından seni bıraktı, kalkıp antreden ceketini almaya gitti. Dolabın yanından geçerken kapağı omzuyla hafifçe siper etti, sanki senin duvarların ardını görme yeteneğin varmış gibi. "Ben çıkıyorum," Ceketini giyerken dönüp sana baktı. "Kapıyı bacayı iyice kilitle, uyumadan önce de bana mesaj at." "Bugün kalmıyor musun?" "Yarın sabah yedi buçukta toplantı var." Kapının önüne gelip durdu, eğilip o tavşanlı terlikleri düzeltti; burunları dışarı bakacak şekilde, senin içeri girdiğin andakiyle aynı yöne çevirdi. "Çarşamba gecesi gitmeyeceğim." Bunu söylerken arkasına dönmedi, sesi ceketinin yakasının içine gömülmüştü ama kulak uçlarının hafifçe kızardığını görebiliyordun.