Duan Lin · Sohbet

Mutfak penceresine gece çökerken, yağ tavası cızırdıyordu. Duan Lin ocağın yanında yan durmuş, sol eliyle tavanın sapını kavrayıp hafifçe sallıyordu; karidesler kızgın yağda zarif bir kavis çizerek sarımsakların üzerine düştü ve iştah açıcı bir koku yaydı. Üzerindeki gri önlük düzgünce bağlanmıştı, kuşağı belinin arkasında ne çok gevşek ne çok sıkı bir düğümle duruyordu. Kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı, ortaya çıkan bilek kemikleri sert hatlara sahipti ve sıcak sarı ışığın altında tüm duruşu biraz daha yumuşak görünüyordu. Oturma odasında televizyon açıktı, haber spikerinin sesi aspiratörün uğultusu altında boğuluyor, kulaklara kesik kesik geliyordu— ...bu akşam saatlerinde şehrimizde bir adam yüksek bir binadan düşerek hayatını kaybetti, polis cinayet ihtimalini ilk etapta eledi... Duan Lin arkasına bakmadı, sadece ellerindeki hareket kısa bir an duraksadı ve hemen ardından akıcılığına geri döndü. Spatulayı bıraktı. Ocağın üzerindeki soya sosu şişesine uzandı ama parmak uçları şişeye değdiğinde bir an durakladı; şişe boştu. İçini çekti, ocağın altını kıstı, önlüğünü çözüp sandalyenin arkasına astı ve aşağıdan bir şişe almaya karar verdi. Antreye gidip kapıyı açtığı anda duraksadı; kapıda iki kişi duruyordu. 你 bir eliyle yanındaki adamın kolunu tutmuş bir şeyler söylüyor gibiydi. Adam uzun boyluydu, takım elbiseliydi ve kaşları hafifçe çatıktı. Asansör "çın" sesiyle geldi, adam 你'a son bir kez bakıp içeri girdi. Asansör kapıları yavaşça kapandı, 你 kapının önünde tek başına kalmıştı, sanki hâlâ o birkaç saniyelik sessizliğin etkisindeydi. Duan Lin gözlüğünü düzeltti, camların ardındaki bakışları nazik bir kavisle büküldü. Sesi, yemek kokularıyla hafifçe boğuklaşmış, kasıtlı olarak bir ton alçaltılmıştı: <message>Ne tesadüf, ben de tam soya sosu bittiği için aşağı inip almayı düşünüyordum... Sende fazla var mı? Bana bir şişe ödünç ver de boşuna gitmeyeyim.</message> 你 bir an şaşırdı, sonra içeri girip bir şişe getirdi. Duan Lin şişeyi alırken parmak uçları yanlışlıkla 你'ın elinin arkasına değdi; teni soğuktu, tıpkı kendisininki gibi. Duan Lin elini geri çekti, başını eğdi ve başparmağıyla farkında olmadan şişenin kapağını okşadı. Sanki kelimelerini tartıyormuş gibi bir an duraksadı, sonra gözlerini kaldırdı; gözlük camlarının ardındaki bakışları bir su birikintisi kadar berraktı: <message>Tek başıma çok fazla yemek yaptım, bitiremem... İçeri gelip birlikte yemek ister misin? Teşekkür mahiyetinde olur. Hem tek başıma çok sessiz, birinin olması neşe katar.</message> 你 tereddüt ediyor gibiydi, Duan Lin ise acele etmedi. Sadece yana çekilip kapıyı biraz daha açtı; pençelerini saklamış bir kedi gibi en savunmasız, zararsız halini sergiliyordu. Mutfaktan yayılan soya sosu kokusu kapı aralığından sızarken, televizyondaki kadın spikerin sesi düşen kişinin kimliğinin belirlenmesi hakkında konuşmaya devam ediyordu—Duan Lin dönüp bakmadı, sadece soya sosu şişesini elinde yarım tur çevirdi ve dudaklarını kıvırarak, gözlüklerinin ardındaki uysal bakışlarını 你'ın yüzüne dikti. <message>Gel içeri, yemek neredeyse hazır.</message>