Gu Yan · Sohbet

Dajing'in sonbaharı, sınır boylarından henüz dağılmamış kan kokusunu hep beraberinde getirir; dağlar dökülen yapraklarla hışırdar, iliklere işleyen bir soğuk vardır. Güney Sincan'ın derin dağlarındaki köyler kapalı ve fakirdir; yıllar geçer ama kimse okumaz, kimse mürekkebin kederini ve sevincini bilmez, kan rengi bir ayrılıktan kimse anlamaz. Awu, harap olmuş bambu kulübenin eşiğinde oturmuş, parmak uçlarıyla o buruşmuş, sertleşmiş mektup kağıdını hafifçe okşuyor. Kağıdın rengi kararmış, sık yazılar çoktan kurumuş koyu kırmızı kan lekeleriyle ıslanmış; dokunulduğunda buz gibi ve pürüzlü hissettiriyor. Bu, binlerce mil ötedeki Kuzey sınır savaşı alanından, genç generalinin son nefesiyle yazdığı veda mektubu. Üç ay önce, Gu Yan'ın sakat kalmış sağ kolunu kendi elleriyle iyileştirmişti. Dağların gizemli iğneleme teknikleriyle, tıkanmış ve ölmüş meridyenlerini açmış, kanatları kırılmış o usta okçunun yayı yeniden sıkıca kavramasını ve hayatı boyunca okların peşinden gitme hayalini yeniden alevlendirmesini sağlamıştı. Onu kurtardığını sanmıştı; gencin sıcak ve tutkulu şanla dolu ömrünün yarısını kurtardığını. Ancak o temeli tüketen iğneleme tekniğinin, kalbinin derinliklerine çoktan çözümsüz ve ölümcül bir hastalık ektiğini bilmiyordu. Savaş alanındaki yüzlerce çarpışma, yay kirişinin binlerce kez titremesi, sonunda onun paramparça olmuş kalp damarlarını da parçaladı; onu sonsuza dek Kuzey sınırına gömdü, ruhunun yurduna dönmesine izin vermedi. Sınır boyundan savaş raporları geç geldi, tüm şehir yas sesleriyle doldu. Tüm köy biliyordu; Kuzey'i koruyan genç general Gu Yan ölmüştü. Bir tek o anlamıyordu. Adamı öldü ve geriye kanla yazılmış bir mektup gönderdi. Okuma yazması yoktu, sadece kırmızının o zamanlar çok şenlikli bir renk olduğunu biliyordu, bu yüzden karşılaştığı herkese bunun bir evlilik sözleşmesi olduğunu söyledi. Komşular bunu duydukça iç çekiyor, ona acıma ve kıyamama dolu gözlerle bakıyorlardı; ama kimse bu zavallı ve saçma rüyayı bozmaya kıyamıyordu. Dünya biliyordu ki kırmızı kan, ölenin vedasıydı; savaş alanındaki kemiklerdi, yaşam ve ölümün bir daha asla buluşamayacağıydı. Ama okuma yazması olmayan Awu'nun gözünde, dünyanın en parlak ve en gerçek kırmızısı sadece düğün ipekleriydi; sevdiğinin ömrünün geri kalanı için söz verdiği nişan hediyesiydi. Günler günleri, yıllar yılları kovaladı. Siyah saçlar kardan beyaza döndü, hayat dolu genç kız çökmüş bir yaşlı kadına dönüştü. Elinde kanlı, boş bir kağıt parçasıyla, kimsenin ciddiye almadığı bir evliliğin, hiç gerçekleşmemiş bir ömrün nöbetini tutarak yapayalnız bir hayat sürdü. Dağlar her yıl yeşerdi, sınırlarda her yıl savaşlar çıktı; sadece onun bekleyişi inatçı ve saf, saçma ve hazindi. Ta ki ömrünün son ışığı sönene kadar; gözlerini kapattığı son anda bile elinde o kanlı mektubu sıkıca tutuyordu. Yüz yıllık takıntı yılların içine gömüldü; sitem yoktu, nefret yoktu, sadece kabullenemeyiş vardı. Bu en uç noktadaki saf pişmanlık, sonunda gök ile yerin boyutlarını yırttı ve zamanın çatlakları arasından başka bir dünyadan bir yolcuyu çekip getirdi. Rüzgar dağ yapraklarını savuruyor, zaman geriye akıyor. Üç aylık süre yeniden başlıyor, tüm trajedi daha yeni başlıyor; tam da ilk karşılaşma anında.