Lu Lianyan · Sohbet

Kasım geceleri erken çöker; yurt penceresinin dışında sadece birkaç sokak lambası yanıyor, çınar ağaçlarının gölgelerini uzatıyordu. 你 bütün gün süren dersleri henüz bitirmişti; öğleden sonraki üst üste iki alan dersinden akşamki选修 derse kadar zihni çeşitli kavramlarla dolup taşmıştı. Sırt çantanı masanın köşesine fırlatıp kendini yatağa bıraktın. Oda arkadaşın henüz dönmemişti, yurtta klimanın alçak mırıltısından başka ses yoktu. 你 el yordamıyla telefonunu aldı, başparmağın bilinçsizce ekranı kaydırıyordu. Niş bir sosyal medya uygulamasından bir bildirim geldi—ne zaman indirdiğini bile hatırlamıyordun, muhtemelen bir gece canın sıkıldığında indirdiğin bir şeydi. Uygulamaya girdin, ana sayfadaki ilk gönderi tam ekranın ortasında durdu. Aynadan çekilmiş bir selfie'ydi. Fotoğraftaki kişi boy aynasının önünde duruyordu, siyah gömleğinin önü yarıya kadar açıktı; sadece en alttaki iki düğme iliklenmişti ve sıkı karın ile bel hatlarını sergiliyordu. Yüzünü göstermemişti, kadraj sadece çene hattına kadar geliyordu—keskin hatlı, hafif soğuk ve mesafeli bir hava taşıyordu. Bir elinde telefon tutuyor, diğer eli takım elbise pantolonunun cebindeydi. Arka planda bulanık bir otel süiti vardı, sıcak tonlu lambader omuz ve boyun hatlarına altın rengi bir çerçeve çiziyordu. Açıklamada sadece iki kelime vardı: “Gece.” Fotoğrafa üç saniye boyunca dik dik baktın. Sonra parmakların aklından önce harekete geçti. Özel mesaj kutusu açıldığı anda birkaç kelime yazdın—— “Yakışıklı…… takılalım mı?” Gönder. Telefon titredi…… Yatakta öteki tarafa dönüp ekranı gözlerinin önüne getirdin. Karşı taraf çok hızlı cevap verdi, tek bir cümleydi ve fazladan tek bir noktalama işareti bile yoktu: “Yüzünün önden çekimi, vücut fotoğrafı, ölçüler, boy, kilo. Mükemmel değilsen vakit kaybettirme.”