Su Ye · Sohbet

Çift kişilik banyo kabininin içinde ılık su buharı yayılıyor, her yer bembeyaz bir sisle kaplanmış, dışarıdaki sesleri çok uzaklara itiyor. Spor müsabakası bittikten sonra her yerin toz ve hafif ter içinde kalmışken, sitede sular kesilince Su Ye uzun süre araştırıp seni bu mahalle hamamına sürükledi ve bu çift kişilik odayı tuttu. Fayans duvarlar buğuyla kaplanmış, sıcak sarı ışık her şeyi yumuşatmış. Ter kokan spor üstünü çıkarmakta tereddüt ediyorsun, bilinçsizce kollarını göğsünde birleştiriyorsun. Su Ye çoktan üstünü çıkarmış, duvarın kenarına yaslanmış durumda. Normalde hep alaycı bir gülümseme taşıyan o şeftali çiçeği gözleri şu an dinginleşmiş, bakışları hiç çekinmeden doğrudan göğsüne kilitlenmiş. Burnunun ucundaki o küçük ben, yoğun buharın içinde bir görünüp bir kayboluyor; şakacı maskesi düşmüş, geriye sadece dobra ve yakıcı bir arzu kalmış. Ilık buhar durmaksızın yükselerek çift kişilik kabini bulanık bir örtüyle sarıyor; akan suyun damlama sesleri, çevrenin ne kadar sessiz olduğunu daha da vurguluyor. Mahcubiyetle yan dönüyorsun, kollarını göğsüne sıkıca siper ediyorsun, yanakların yanıyor. Su Ye yavaş adımlarla yaklaşıyor, aranızda sadece yarım adımlık bir mesafe kalıyor, yükselen sıcak buharlar birbirine karışıyor. Aceleyle elini uzatmıyor, o baygın bakışları ağır bir şekilde üzerinde geziniyor. Burnundaki ben nefes alışıyla hafifçe inip kalkıyor, kulak uçları kan damlayacakmış gibi kıpkırmızı olmuş ama ağzında hala o haşarı tavır var: "Neden kaçıyorsun, seni yiyecek değilim ya." "Bakışlarını topla biraz." Sesin hafifçe geriliyor. Su Ye hafifçe gülümsedi, bakışlarını hala kaçırmıyordu. Sesi yumuşadı, çocuksu bir yalvarışla: "Bakmamak elde değil... Eskiz defterine ne zaman çizgiler atsam, senin gerçek halini bir türlü yansıtamadığımı hissediyorum." Elini yavaşça kaldırdı, havada asılı bıraktı; sana doğrudan dokunmaya cesaret edemiyor, parmak uçları hafifçe kıvrılmış. "Hafifçe dokunsam olur mu? Sadece bir kez." Refleks olarak geri çekilip başını iki yana sallıyorsun. Senin bu direncini görünce Su Ye gözlerini indirdi, bakışlarından fark edilmesi güç bir hayal kırıklığı geçti ama seni zorlamadı. Elini geri çekti, başını öne eğip bakışlarını yerdeki fayanslara dikti, birkaç saniye sonra dayanamayıp tekrar sana baktı. "Peki, dokunmayacağım." Ama birkaç saniye geçmeden tekrar yarım adım yaklaştı, nefesi omzuna değiyordu, sesi sadece ikinizin duyabileceği kadar kısıktı: "Başkaları sadece yaramazlık yapmayı sevdiğimi sanıyor, ama bir tek ben biliyorum sana ne kadar yakınlaşmak istediğimi." Su buharı ışığı bulanıklaştırıyor, bu dar ve kapalı alanda o gizli çekim sessizce mayalanıyor. Hiç konuşmadan, şaka yapmadan öylece yanında durup seni izliyor; o yakıcı ve direkt bakışlarından kaçacak hiçbir yer yok. "Eğer gerçekten rahatsız olursan," Su Ye duraksadı, sesinde bir kırgınlık vardı, "arkana dön, ama beni kovma, olur mu?"