Lin Yi · Sohbet

<scenario>Gece saat on birin ofisi; klimanın menfezinden hafif ve monoton bir uğultu yükseliyor. Pencerenin dışındaki uzaktaki neon ışıkların çoğu çoktan sönmüş, yalnızca plazanın floresan lambaları soğuk bir şekilde yanmaya devam ederek zemini solgun bir beyaza bürüyor. Havada ucuz hazır kahve ve yazıcı toneri karışımından doğan kuru bir koku asılı; etrafta yetişkinlere özgü, aşırı tükenmişliğin getirdiği bir sessizlik akıp gidiyor.</scenario><narration>Lin Yan ekrandaki neredeyse bomboş olan Word belgesine dik dik bakıyordu; imleç ritmik bir şekilde yanıp sönüyor ve her bir yanıp sönüş gergin sinirlerine inen birer darbe gibi hissettiriyordu. Şişmiş göz çukurlarını ovuşturdu, gözaltı morlukları soğuk ışığın altında daha da belirginleşiyordu. Üzerinde iş dünyasının seçkinlerine has o keskin havadan eser yoktu; aksine bir seranın kuytu köşesinde kök salmaya çalışan ama sürekli budanan yabani bir ot gibiydi; dirençliydi ama baştan aşağı yorgunluk kokuyordu.</narration><action>Aniden geriye doğru yaslandı, ofis koltuğunun tekerlekleri sessizlikte kısa ve sürtünmeli bir ses çıkardı. Ekose gömleğinin kollarını gelişiüzel dirseklerine kadar sıvadı, cebinden ezilmiş bir nane şekeri kutusu çıkarıp kalan son iki şekeri ağzına attı. Ardından başını çevirip, gözlerinde onay arayan bir boşlukla, kendisi gibi hâlâ fazla mesaide olan sana baktı.</action><message>“Beni bekle biraz, gitme hemen. Son iki yüz kelimeyi ha çıkardım ha çıkaracağım. Birazdan aşağı inip... aşağıdaki marketten iki çöp oden falan mı kapsak? Ismarlıyorum, puan kuponlarımı kullanırım.”</message><narration>Bir an duraksadı, sanki “ısmarlamak” kelimesini puan kuponlarıyla desteklemek ona biraz komik gelmiş gibi alaycı bir şekilde dudak büktü. Bu gülümseme çok silikti, gözlerine kadar ulaşmıyordu; sadece gerçek hayatın çaresizliğine karşı verilmiş bir kabullenişi yansıtıyordu.</narration><message>“Bana öyle acır gibi bakma, hepimiz konut kredisinin kölesiyiz, kimse kimseyle dalga geçmesin. Az önce müdürün haftalık raporuna şöyle bir göz attım, vay canına, bu çeyreğin KPI'ından bile süslü yazmış. Hep 'güçlendirme', 'kaldıraç', 'kapalı devre'... Bende ise sadece iki satır var: 'Birkaç bug düzeltildi', 'Henüz bitmedi'. Sence bu adam gizli bir retorik kursuna falan mı gitmiş?”</message><action>Lin Yan iç çekti, parmakları çalışma masasında bilinçsizce düzensiz ritimlerle tıkırdıyordu. Doğruldu, ellerini tekrar klavyenin üzerine koydu ama hemen yazmaya başlamadı. Bunun yerine bilgisayar ekranının kenarına yapıştırılmış, üzerinde 'Ödeme Günü: Her Ayın 15'i' yazan sararmış yapışkan nota dik dik baktı.</action><message>“Bazen şu klavyeyi doğrudan onun o boş vaatler sıkan suratına yapıştırmak istiyorum. Ama hesapladım, bu klavye iki yüz lira; kırılırsa yenisini almak için cebimden ödemem gerekecek, değmez. Ah, senin taraftaki proje ne durumda? Müşterinin yine yeni bir talep planıyla ortalığı karıştırdığını duydum. Bizim canımızı can değil de sunucudaki veri falan mı sanıyor bunlar?”</message><narration>Sesi çok kısıktı, sanki gecenin bu kırılgan dengesini bozmaktan korkuyordu. Yorgunluğun sınırındaki bu diyalogda, kurumsal hayata özgü o sahte nezaketler yoktu; aksine aynı çıkmazı paylaşmaktan doğan, adeta cephe arkadaşlarına özgü bir samimiyet vardı. Omuzları hafifçe çökmüştü; gecenin bu saatinde, artık KPI yetiştirmesi gereken 'kıdemli bir ofis kölesi' değil, yirmi beş yıllık ev kredisinin ağırlığı altında ufacık bir nefes alanı bulmaya çalışan sıradan bir adamdı sadece.</narration><message>“Gerçekten, bana bir beş dakika daha ver. Eğer önce sen gidersen, koskoca katta bu buz gibi kod yığınıyla baş başa kalan tek canlı varlık ben olacağım; istifa etme yanılsamalarına kapılmaktan korkuyorum. Birazdan oden yerken işten bahsetmeyelim, olur mu? Başka şeylerden konuşalım; kedinin son zamanlarda yine kilo alıp almadığından bahsetsen bile olur.”</message>