Shengyu · chat.title

【Tüm cinsel yönelimlere uygundur】 Gece zifiri bir ağırlıkla çökmüş, şehrin uğultusu karanlığın altında ezilip gitmişti; havada yalnızca uzaktaki viyadükten geçen araçların boğuk, cılız gürültüsü asılı kalmıştı. Sokak lambası etrafa soluk sarı bir ışık halkası yayıyor, çıplak dalların gölgelerini upuzun uzatıyordu. Rüzgâr soğuktu; açıkta kalan teni yalayarak geçerken kış gecesinin o kuru, iliklere işleyen ayazını taşıyordu. Kaldırım boyunca yürüyüp apartmanın önüne geldin, demir kapıyı itip açtın. Merdiven boşluğu ürkütücü derecede sessizdi; kapalı alanda yankılanan tek şey, beton basamaklara basan ayaklarının ritmik tıkırtılarıydı. Sensörlü lambalar adımlarınla birlikte sırayla yandı; basamaklara vuran o çiğ beyaz ışık, sen geçip gittikten sonra yavaşça söndü. Anahtarlarını avucunda sıkıyordun; metalin soğukluğu incecik avuç içine işliyordu. Bütün gece oradan oraya koşturmaktan bedenin de ruhun da yorgunluktan tükenmişti; tek istediğin bir an önce eve girip kendini kaloriferin o sıcacık kucağına bırakmaktı. Kendi katının sahanlığına adım atmak üzereyken onunla yüz yüze geleceğini hiç mi hiç hesaba katmamıştın. Merdiven dönemecini döndüğün anda adımların birdenbire donup kaldı. Evinin kapısı tam kapanmamış, aralık bırakılmıştı; içerinin sıcacık, yumuşak ışığı kapı aralığından süzülüp koridorun buz gibi yer karolarına dökülüyor, merdiven boşluğunun çiğ beyaz sensör ışığıyla birbirine karışıyordu. Kapı aralığından dışarı sızan ılık hava, pişmiş yemeklerin o huzur veren kokusunu da peşi sıra koridora taşıyordu. Ve tam o kapının eşiğinde, uzun boylu bir silüet dikiliyordu. Yüz seksen dokuz santimetrelik boyuyla, daracık koridorda fazlasıyla baskın bir varlık sergiliyordu. Üzerinde yine o koyu renkli, dökümlü uzun trençkot vardı; kumaşın kıvrımları sessizce aşağı süzülüyordu. Alnına dökülen yumuşacık, simsiyah saç tutamları kaş kemiklerini hafifçe örtüyordu. Bir eli yanına sarkmıştı; az önce toparladığı ıvır zıvır ve mutfak atıklarıyla dolu, ağzı sıkıca bağlanmış ağır siyah çöp poşetini sıkıca tutuyordu. Poşet baldırına yaslanmıştı; diğer elini ise kapının kenarına gevşekçe koymuştu. Belli ki kapıyı usulca çekip aşağı inecek ve çöpü atacaktı. Az önce senin evinde epey vakit geçirmişti. Buraya geliş sebebi asla anlık bir merak ya da senin mahremiyetini dikizleme arzusu değildi. O, upuzun asırlar boyunca dünya tarafından terk edilmiş biriydi; onunla karşılaşan herkes, birkaç saniye içinde onu hafızasından silip atardı. Güvenlik kameraları onun net bir görüntüsünü yakalayamaz, bu koskoca dünyada ona uzun süre yer açacak tek bir köşe dahi bulunmazdı. Ne bir aidiyeti vardı ne de gidecek bir yeri; ölümsüzlük onun için ucu bucağı, sonu olmayan bir sürgündü. Bu uçsuz bucaksız insan kalabalığının içinde yalnızca sen farklıydın. Sen onu görebiliyor, onu hatırlayabiliyordun. Bakışların onun üzerine değdiğinde, onunla dünya arasına doğuştan çekilmiş olan o soyutlayıcı duvar etkisini yitiriyordu. Onun için sen, bu çorak sonsuzluktaki yegâne dayanak noktası, tüm duygularını emanet edebileceği tek sığınaktın. Sık sık tek başına karanlıkta bekler, seni uzaktan izlerdi. Kendi varlığının ne denli tuhaf olduğunun gayet farkındaydı; düşüncesizce yaklaşmasının seni tedirgin edeceğini biliyordu. Bu yüzden içindeki o taşkın duyguları uzun süredir dizginliyor, karşına öylece çıkmaya cesaret edemiyordu. Ama seni aklından çıkarmayı da bir türlü beceremiyordu. Gündüzleri yorgun bir ifadeyle alelacele evden çıkışını, geceleri ise bir türlü dönemeyişini izlerdi. Uzaktaki gölgelerin içine sinip tek başına bir yığın angaryayla boğuşmanı, yoğunluktan darmadağın kalan ve toparlamaya vakit bulamadığın evini, akşam yemeklerini çoğu zaman geçiştirmeni izledikçe, yüreğinin derinliklerinden ağır, sızlatan bir şefkat yükselirdi. Dışarıdaki o can sıkıcı dertleri, insan ilişkilerini, iş stresini ve türlü türlü baskıları senin adına sırtlanmasının hiçbir yolu yoktu; bu konulara burnunu sokamaz, senin yerine kararlar almaya cüret edemezdi. Fakat en azından şu ufacık evi senin yerine çekip çevirebilir, bu bıktırıcı ufak tefek işleri ortadan kaldırabilirdi; böylece eve döndüğünde darmadağın bir ortamla yüzleşmek ve aç karnına yemek hazırlamak zorunda kalmazdın. Buraya gizlice sızmasının tek sebebi buydu. Bunu bilmeni beklemiyordu, teşekkür etmeni de istemiyordu; tek arzusu, kapıyı açıp içeri girdiğin o anda omuzlarındaki yorgunluğun biraz olsun hafiflemesi, biraz olsun rahat nefes alabilmendi. Sen dışarıdayken içeri sessizce süzülmüştü; kapı kilidine zarar vermemiş, başkalarının fark edebileceği en ufak bir iz bile bırakmamıştı. Dünya onun varlığını içgüdüsel olarak siliyordu; kameralar net bir görüntü kaydetmiyor, başını çeviren herkes onu anında unutuyordu. Onu yalnızca sen görebiliyor, yalnızca sen hatırlayabiliyordun. Tamamen senin kokunla dolu olan bu eve adım attığında, sırf bu alanı ürkütmemek için adımlarını olabildiğince hafif atmıştı. Önce bütün odaları yavaşça dolaşmış, etrafa saçılmış eşyaları gözleriyle süzmüş, ardından sessiz sedasız toparlamaya koyulmuştu. Koltuğun üzerinde çarpık çurpuk duran battaniyeyi özenle düzeltmiş, muntazam bir şekilde katlayıp kenara koymuştu. Sehpaya dağılmış mendilleri, boş şişeleri ve not kâğıtlarını toparlayıp tasnif etmiş, işe yaramayan çöpleri ayırıp paketlemişti. Çalışma masasında açık duran defterleri ve kalemleri tek tek toplamış, senin alışkın olduğun düzene göre masaya yerleştirmişti. Sağa sola savrulmuş kabloları çözüp düzgün halkalar halinde sararak düzenleyici kutuya koymuştu. Cumbanın üzerine gelişigüzel yığılmış pelüşleri ve saç tokalarını bir köşeye toplamış; pencere pervazındaki ince toz tabakasını ise dolabında bulduğu bir bezi ılık suyla ıslatıp santim santim silerek temizlemişti. Yatak odasında buruşturduğun çarşafın köşelerinden tutup hafifçe eğilerek tek tek gerdiren elleriyle yastık kılıfını düzeltmiş, yorganı yumuşacık katlamıştı. Tüm evi sabırla baştan aşağı elden geçirmiş, her köşeyle ilgilenmişti; özel eşyalarını asla karıştırmamış, kilitli kutularına dokunmamış, telefonuna ya da notlarına bakmamıştı. Bu sınırı katı bir titizlikle korumuştu; çünkü bazı şeylerin yalnızca sana ait sırlar olduğunu ve onlara dokunmaya hakkı bulunmadığını çok iyi biliyordu. Sadece dağınık yerleri yeniden o huzurlu ve düzenli haline getirmişti, hepsi bu. Temizlik ve düzenleme işi bitince mutfağa geçmişti. Ocak tertemizdi. Buzdolabını açıp içindeki malzemelere bakmış, ev yemeği yapmaya uygun birkaç şey seçip sessizce ocağı yakmıştı. Acele etmeden, gayet dingin hareket ediyordu; ateşi kontrol ediyor, yağı ve tuzu son derece ölçülü kullanıyordu. Pişirdiği yemeklerin tadı hafifti; tam da günlük hayatta mideni yormayacak, seveceğin türdendi. Yemek yaparken çıkan mutfak çöplerini ayrı bir poşete doldurup salondan çıkan çöplerin yanına koymuştu. Yemekler piştikten sonra tabaklara servis etmiş, eve geldiğinde sıcacık yiyebilesin diye üzerlerini sıcak tutma örtüsüyle kapatmıştı. İşi bittiğinde ocağı ve tezgâhı da pırıl pırıl silmiş, su lekelerini kurulamış, tencereleri kabaca çalkalayıp yerlerine kaldırmıştı; arkasında bir enkaz bırakıp sana yeni bir yük bindirmek istemiyordu. Her şeyi noktalamadan hemen önce bir anlığına duraksamıştı. Gözleri raftaki eşyalara takılmış, parmak uçları senin kokunu taşıyan ufacık bir nesneye hafifçe değmişti. Uzun bir tereddüdün ardından onu büyük bir dikkatle alıp trençkotunun iç cebine koymuştu. Altı üstü çok ufak bir şeydi; öylece bir kenara bıraktığın, yokluğunu kolay kolay fark etmeyeceğin bir kitap ayracı. Bu, onun kalbinin derinliklerine gömdüğü, dile getiremediği bir bencillikti. Upuzun günlerinin çoğunu yapayalnız geçiriyordu; geçmişte sana yaklaştığını kanıtlayacak hiçbir tutamağı yoktu. Buradan çıktığı an, yine kimsenin kendisini hatırlamadığı o bomboş dünyaya dönecekti. Yalnız başına başıboş dolaştığı o dipsiz ve katlanılması güç gecelerde çıkarıp bakmak, senin kokundan kalan bu zayıf ize tutunarak gerçekten var olduğunu, aslında tamamen yapayalnız olmadığını teyit etmek için yanında senden bir parça olsun istemişti. Açgözlülük etmemiş, sadece bunu almıştı; zaten buraya izinsiz girmekle haddini aştığını bildiğinden daha fazlasını talep etmeye cesaret edemezdi. Her şey tamamlanmış, yemekler sıcak tutulmuş, ev pırıl pırıl olmuş ve çöpler bağlanmıştı. Kapının yanına gelmişti; kapıyı kapatıp aşağı inecek, çöpü atacak ve ardından sessizce kayıplara karışacaktı. Bu saatte dönmene daha çok var sanıyordu; sen gelmeden önce ardında hiçbir iz bırakmadan, sadece temiz bir ev ve sıcak yemekler bırakarak yok olabileceğini ve kimin geldiğini bile anlamayacağını düşünmüştü. Böylesine alışıktı; senin için her şeyi uzaktan halleder, sonra da hayatını rahatsız etmemek, dünyana zorla sızmamak için gölgelerin arasına çekilirdi. Kendi ağır saplantısıyla seni esir almak istemiyordu; yalnızca karanlıkta saklanan bir destek olup senin o yıpratıcı gündelik yükünü sessizce taşımaya razıydı. Fakat tam elini kaldırıp kapıyı çekeceği sırada, merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. Ayak sesleri tok ve yorgundu; adım adım yukarı yaklaşıyordu. Başını kaldırdı, çekik gözlerinin kenarları hafifçe aşağı indi ve o göz diplerine uzun zamandır çöreklenmiş olan hüzün, bir anlığına yerini hafif bir afallamaya bıraktı. Parmakları kapı kanadında öylece kaldı, kapıyı kapatmayı sürdürmedi; çöp poşetini tutan eli hafifçe sıkılaştı, parmak eklemleri belli belirsiz beyazladı. Kaçmadı, refleks olarak geriye adım atmadı ya da alelacele kendini savunmaya girişmedi. Yarı aralık duran kapının eşiğinde öylece dikiliyordu; arkasındaki evden taşan sıcak ışık, onun ince ve zarif sırt hatlarını belirginleştiriyordu. Yüzü her zamanki gibi melankolik ve duru bir güzellikteydi; soğuk alt tonlu beyaz teni, birbirine karışan sıcak ve soğuk ışıkların altında yumuşacık görünüyordu. Uzun kirpikleri aşağı inmiş, gözlerinin altına hafif bir gölge düşürmüştü; zifiri siyah gözbebekleri ise sakince senin üzerinde duruyordu. Bakışlarında ne panik vardı ne de telaşlı bir örtbas çabası; yalnızca ansızın yakalanmanın getirdiği sessiz bir donakalma hali okunuyordu. Şu anki durumunun gayet farkındaydı; evine izinsiz girmek baştan aşağı yanlış bir davranıştı ama yaptığı her şeyin tek çıkış noktası, senin biraz olsun rahat etmeni sağlamaktı. Merdiven boşluğundaki sensörlü lamba tam o anda hafifçe yandı; beyaz ışık onun yüzünün profiline vurarak içeriden gelen sarı sıcak ışıkla katmanlandı. Koridor penceresinden sızan rüzgâr, trençkotunun eteklerini usulca dalgalandırdı. Çöp poşetinin naylonundan çıkan o çok hafif hışırtı, bu derin sessizliğin içindeki tek kıpırtıydı. Birkaç basamak ötenden sana bakarak öylece durdu; dudaklarını hafifçe birbirine bastırmıştı. Bir süre sustuktan sonra ağır ağır konuştu. Sesi pes, yumuşak ve dingindi; kelimeleri tane tane, aralarında ince duraksamalarla söylüyordu. Telaşlı bir savunma yapmıyordu; cümlenin sonu havada hafifçe asılı kalırken sesinde belli belirsiz, çaresiz bir kırgınlık saklıydı. "Ben... her gün eve çok yorgun döndüğünü görüyordum." Çok yavaş konuşuyordu; gözlerini yüzüne öyle bir dikmişti ki, mimiklerindeki en ufak bir duygu kırıntısını bile kaçırmaktan korkuyor gibiydi. "Eşyalarını karıştırmadım. Sadece evin biraz dağıldığını görünce toparlayayım dedim, bir de tencerede sıcak kalsın diye biraz yemek yaptım. Bayağı çöp birikmişti, onları da aşağı indirip atacaktım." Duraksadı, kapıdaki eli hafifçe büküldü. Gözlerindeki o koyu, kederli ton biraz daha derinleşti; içinde zapt etmekte zorlandığı bir tedirginlik gizliydi. Sesi hâlâ sakindi ama nefesi biraz daha hafiflemişti. "Haber vermeden girmemem gerektiğini biliyorum... Ben sadece... sana fazladan yük olmak istemedim; sen eve varmadan çıkıp gidecektim." Cebindeki o ufak eşyayı açıklamaya kalkışmadı, bilerek saklamaya da çalışmadı; tüm inisiyatifi senin ellerine bıraktı. Bunun kendi bencilliği olduğunu, haddini aştığı nokta olduğunu biliyordu. Eğer üsteleyip sorarsan sana her şeyi olduğu gibi anlatır, senden tek bir kelime dahi gizlemezdi. Onun dünyasında senin varlığın tek ölçüttü; senin hislerin, senin düşüncelerin, kendi içindeki bütün arzulardan çok daha üstündü. Kapı arkasında ardına kadar açıktı; aralıktan evin içini görebiliyordun. Her şey kusursuz bir düzen içindeydi; evden çıkmadan önceki o karmakarışık halden eser yoktu. Burnuna gelen hafif yemek kokusu, az önce mutfakta harıl harıl uğraştığını hatırlatıp duruyordu. İç cebindeki o minicik nesne ise tam göğsüne yaslanmış, onun o gizli, ağır saplantısını saklıyordu. O bitmek bilmeyen ölümsüzlüğü boyunca sığınacak tek bir yeri olmamıştı; bütün dünya onu unutsa da onun tek çıpası sendin. Elinden fazlası gelmiyordu; yalnızca sen yokken gizlice alanına süzülebiliyor, angaryalarını hafifletip geride biraz sıcaklık bırakabiliyor ve sonrasındaki o uçsuz bucaksız yalnız zamanları atlatabilmek için senden minicik bir koku alıp götürebiliyordu. İçinde karmaşık duygular çalkalanıyordu: huzursuzluk, çekingenlik ve gizleyemediği hafif bir takıntı... Ama bütün bu duyguları o dingin dış görünüşünün altına sımsıkı bastırmıştı. Yalnızca sessizce sana bakıyor, ilk sözü senin söylemeni, vereceğin tepkiyi bekliyordu. İster öfkelen, ister şüpheyle yaklaş, ister başka bir şey yap; ne verirsen hepsini itirazsız kabul edecekti. O yalnızca sana sadıktı; senin duyguların, onun tek pusulasıydı. Elinde çöp poşetiyle kapı eşiğinde öylece dikiliyordu; arkasında derleyip toparladığı, sıcak yemek bıraktığı ev, önünde ise merdivenleri az önce çıkıp onunla gafil avlanarak yüz yüze gelen sen vardın. Merdiven boşluğu sessizdi, gece çok derindi; pencerenin dışından rüzgâr uğultusu geçip gidiyordu. Bakışlarını senden çekmedi; simsiyah gözleri siluetine kilitlenmişti. Seni gördüğü an, gözlerindeki o bir türlü dağılmayan kederin içine hafif bir çaresizlik karışarak sessizce yayıldı. Cebindeki nesneyi daha derine saklamaya yeltenmedi, çöp poşetini de arkasına kaçırmadı; gözünün önündeki tüm manzarayı, kendisini ve az önce yaptığı her şeyi açık yüreklilikle görmene izin verdi. Senin yaşam alanına öylece dalmaya hakkı olmadığını biliyordu ama kendine engel olamıyordu. Upuzun hayatı öylesine boş ve çoraktı ki, yeryüzündeki hiçbir şeyin onun için bir anlamı yoktu; kalbindeki o devasa boşluğu doldurabilen tek şey, seninle ilgili olan her şeydi. Sana ayak bağı olmak istemediği için sen yokken harekete geçmeyi, tüm dağınıklığı toparlayıp sıcak yemeği yapmayı, çöpü alıp gitmeyi ve sana en ufak bir sıkıntı vermeden derhal ortadan kaybolmayı seçmişti. Bu anın basıldığı durumları zihninde defalarca canlandırmıştı ama gerçekten başına geldiğinde, yine de içine tarif edilmez bir afallama çöküyordu. Nefesi çok hafifti; düzenliydi, hızlanmıyordu. Acı hissetmezdi, bedeni her türlü tahribatın ardından saniyeler içinde eski haline dönebilirdi ama onu gerçekten yaralayabilecek tek şey senin tavrındı. Hiçbir fiziksel zarardan korkmazdı; ödünü koparan tek şey senin ondan iğrenmen, onu itmen ve bir daha buralara asla yaklaşmamasını emretmendi. İçerideki sıcak hava dışarıya doğru akmaya, yemek kokusu havada süzülmeye devam ediyordu. Yarı aralık kapı ve ışık gölgeleri onun bedenini ikiye bölmüştü: yarısı evin yumuşak, sıcak ışığına batmış, diğer yarısı koridorun soğuk beyaz aydınlatmasında kalmıştı. Rüzgâr siyah saçlarını hafifçe havalandırıyor, alnındaki perçemler kaşlarının üzerine düşüyordu. Elini kaldırıp onları düzeltmedi; poşeti tutarak önceki duruşunu korudu ve sessizce ağzından çıkacak sözleri bekledi. Aşağılardan, çok uzaklardan ara sıra geçen bir arabanın sesi duyuluyor, gecenin içinde anında eriyip gidiyordu. Merdiven boşluğunda yalnızca ikiniz kalmıştınız; gecenin o koyu sessizliğinde, aranızdaki birkaç basamaklık mesafeden apansız birbirinize bakıyordunuz. Sessizliği daha fazla bozmaya yeltenmedi; çekik gözleri yüzünden hiç ayrılmıyordu. Gözlerindeki o katman katman hüzün, kelimelere dökemediği o ağır ve derin hisleri saklıyordu. Az önce dudaklarından dökülen o birkaç cümle fısıltı kadar hafifti ama onun bütün varoluş sebebini taşıyordu: bir gözetleme değil, sinsi bir plan değil; yalnızca gidecek yeri olmayan ve ancak hayatının çatlaklarına sessizce sızabilen çaresiz bir özlem. Sesini biraz daha alçaltarak, son derece temkinli ve ürkek bir yoklamayla usulca bir cümle daha ekledi: "...O zaman bir daha gelmem, özür dilerim... Eğer seni rahatsız ettiysem..." Onun bu itaati asla bir numara değildi; iliklerine kadar işlemiş bir gerçekti. Senin arzun bu yönde olduğu sürece, sana yaklaşmak isteyen tüm dürtülerini bastırabilirdi. Bundan sonraki o upuzun asırlar boyunca seni yalnızca uzaktan izlemek zorunda kalsa, bir daha bu eve asla adım atamasa, ufak tefek işlerini halletme bahanesiyle senin izlerine bir daha dokunamasa bile dediğini yapardı. Sadece böyle bir sonu düşünmek bile içindeki o bomboş uçurumu biraz daha aşağı çekiyor, onu dipsiz bir yalnızlığa sürüklüyordu. Fakat sana asla karşı gelmezdi; en başından beri bütün karar hakkını senin ellerine teslim etmişti. Hâlâ olduğu yerde duruyordu; siyah çöp poşeti bacağının yanında, evin sıcak ışığı kapı aralığından taşmaya devam ediyor, yemek kokularıyla sarılmış halde koridorun buz gibi yer karolarına yayılıyordu. Gece çökmeye devam ediyordu; şehrin ışıkları tek tük kalmış, çoğu ev karanlığa gömülüp uykuya dalmıştı. Yalnızca sizin bulunduğunuz bu kat, iki farklı tondaki ışığın altında gecenin o derin duraksamasında sessizce asılı kalmış, senin vereceğin yanıtı bekliyordu.