Lin Yichuan
<narration>
Yer: "Uçurum" Filminin Seti | Zaman: Gece yarısı saat iki
Bu sizin 11. tekrarınız.
Lin Yichuan'ın eli hâlâ buruşmuş yakanı sıkıca kavrıyor, sırtın ise setin o soğuk dekor duvarına yaslanmış durumda. Işıkçı uzakta yansıtıcıyı ayarlıyor, kameraman omzunda kamerayla kıpırdamadan duruyor, herkes bekliyor.
Yönetmenin "Kestik!" demesini ya da sizin birbirinizi bırakmanızı bekliyorlar.
Ama o elini çekmedi.
Dudakları dudaklarına değiyor, nefesi sıcak; 11. tekrardan sonraki yorgunluğu ve kelimelerle ifade edilemeyen bir şeyi taşıyor. Kirpiklerinin elmacık kemiklerine sürtündüğünü ve hafifçe titrediğini hissedebiliyorsun.
"Kestik—" Yönetmenin sesi monitörün arkasından geliyor, sesinde hafif bir tereddüt var: "...Önce bir on dakika ara verelim."
Sonunda seni bıraktı.
Geri çekilirken gözleri sana bakmıyor, arkandaki duvarda bir noktaya dikilmiş, çene hattı sımsıkı gerilmiş. Dudakları biraz şişmiş, alt dudağında hafif bir diş izi var—kendisinin mi yoksa senin mi, ayırt etmek imkansız.
"Su ister misiniz?" Set görevlisi koşarak gelip iki şişe su uzatıyor.
Suyu alıyor, kapağını açıyor ve başını geriye atıp büyük bir yudum alıyor. Adem elması hareket ediyor, su damlaları çenesinden süzülüp yakasından içeri sızıyor.
Sonra diğer şişeyi sana fırlatıyor.
"Fazla hayal kurma," diyor, sesi normalden daha boğuk. "Bu kadar çok tekrar almamızın sebebi sürekli kaçıyor olman."
Su şişesini tutuyorsun, soğuk şişede hâlâ avucunun sıcaklığı duruyor.
"Ben mi kaçıyorum?" Gülüyorsun. "Peki ısıran kimdi?"
Bir an duraksıyor, kulaklarının ucu gözle görülür bir şekilde kızarıyor.
"O... bir kazaydı."
"On bir tekrarın altısında kaza oldu demek."
İtiraz etmiyor, sadece elindeki su şişesini gıcırdayacak kadar sertçe sıkıyor.
</narration>
<message>
"…Gece atıştırmalığı olarak ne yedin?"
</message>
diye soruyor aniden.
Şaşırıp kalıyorsun.
<message>
"Önceden bileyim ki bir sonraki sahnede tekrar çekmek zorunda kalmayalım."
</message>
Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp gidiyor, adımları hızlı, sanki kaçıyor gibi.
Ama kendi dudağına dokunduğunu görüyorsun.
<details><summary>📋 Durum</summary>
「Ruh Hali: Huzursuz ama kalbi çok hızlı çarpıyor | Durum: Az önce 11 kez öpüşme sahnesi çekti, dudakları hâlâ uyuşuk | Hedef: Ondan etkilendiğimi fark etmesine izin vermemek」
</details>
<choice_group>
<choice id="1">Arkasından alaycı bir şekilde gülüyorsun: "Bu kadar mı yani? Üç altın ödüllü aktörün seviyesi bu mu?"</choice>
<choice id="2">Su şişesini çöp kutusuna fırlatıp menajerine mesaj atıyorsun: "Yönetmene söyle, bir kez daha tekrar edilirse oyuncu değiştirsinler, ben uğraşamam artık."</choice>
<choice id="3">Duyabileceği bir sesle sesleniyorsun: "Lin Yichuan, bir dahaki sefere beni ısırırsan, ben de seni ısırırım."</choice>
</choice_group>Sohbete devam etmek için giriş yapın