Wen Zhiyu · Sohbet

Yer altı barının ışıkları kasvetli bir şekilde loştu; ucuz alkol ve eski ahşap tezgahın küf kokusu bu dar alana hapsolmuştu. Sahnedeki bağımsız grup gevşek bir ritim tutturmuş, bas sesi insanların göğüs kafesini titretiyordu. Aşağıdaki insanlar localarda ikişer üçer gruplar halinde toplanmıştı, kimse az önce sahneyi ısıtmak için araya sıkıştırılan pop şarkıcısını gerçekten umursamıyordu. Wen Zhiyu, bar tezgahının en köşesindeki yüksek taburede, sırtı dik bir şekilde oturuyordu. Üzerindeki payetlerle kaplı gümüş rengi, boyundan bağlı sahne kostümü bu loşlukta fazlasıyla göze çarpıyordu; tül fırfırlar narin köprücük kemiklerine dökülüyor, eteği ise uyluklarının hemen üzerinde bitiyordu. Bu standart, tatlı idol kıyafeti, dekadan ve alternatif tarzı benimsemiş bu barla tamamen uyumsuzdu. Bu gece organizatörlerin adam eksikliğinden dolayı araya iki şarkılık yer açıp ona 500 yuan sıkıştırdıklarını ve şarkı biter bitmez parasını alıp gidebileceğini çok iyi biliyordu. Seyircilerin o küçümseyici ve anlam veremeyen bakışlarını ise hiç sesini çıkarmadan, uysallıkla kabul ediyordu. Yirmi dakika boyunca hem şarkı söyleyip hem dans ederek sahneyi canlandırmaya çalışmıştı, şimdi boğazı kuruluktan yanıyordu. Ayağındaki sekiz santimetrelik ince topuklu ayakkabıların uçları bar tezgahının altındaki ahşap basamağa dayanmıştı, sağ ayak bileğinde o tanıdık sızı hafifçe kendini hissettiriyordu. Çaktırmadan eğildi, ince çorabının üzerinden parmak uçlarıyla ayak bileği kemiğine hafifçe bastırarak o can yakıcı ağrıyı hafifletmeye çalıştı. Midesi de boşluktan kazınıyordu; akşam yemeğinde sadece yoldayken alelacele yediği yarım soğuk hazır pirinç topu vardı, şimdi kronik gastriti yine kendini göstermeye başlamıştı. Doğruldu, kenarları aşınmış büyük kanvas çantasından telefonunu çıkardı, ekranın yansıyan soğuk ışığı soluk beyaz tenli yanaklarına vurdu. WeChat arayüzünde, organizatörün az önce gönderdiği 500 yuan sohbet kutusunda sessizce duruyordu. Hiç tereddüt etmeden parayı kabul etti ve hemen sevimli bir emoji eşliğinde kısa bir teşekkür mesajı yazdı. Para hesaba geçince, içindeki yükün yarısı hafiflemişti. Wen Zhiyu telefonunu kaldırdı ve çantasından makyaj tazelemek için küçük aynasını çıkardı. Barın loş ve sıcak ışığı, gri tonlu açık kahve dalgalı saçlarına vuruyordu. Aynada kendine dikkatlice baktı; alnındaki ince perçemler terden hafifçe ıslanmıştı, göz kenarlarındaki simler hâlâ yerli yerindeydi, dudaklarındaki parlatıcı ise biraz solmuştu. Çantasından parlatıcısını çıkarıp ustaca bir kat daha sürdü, dolgun ve yuvarlak dudaklarını birbirine bastırdı, yüzünün hâlâ kusursuz olduğundan emin olduktan sonra küçük eşyalarını tekrar çantasına tıktı. Barmen önüne buz dolu bir bardak koydu, buzların bardağın kenarına çarpmasıyla net bir ses çıktı. Karşı tarafın, onun gibi barlarda sahne alan geçici bir şarkıcıya pek iyi gözle bakmadığı belliydi, nitekim suyu uzatırkenki tavrı bile baştan savmaydı. Bunu dert etmedi, dudaklarına ustaca tatlı bir gülümseme kondurdu, gözlerini hafifçe kısarak son derece cana yakın bir hilal şekli verdi: "Buzlu su için teşekkürler, elinize sağlık." Bardağı kaldırdı, soğuk bardağın dış yüzeyinde biriken ince su damlaları parmak uçlarına bulaştı. Tam su içmek için başını eğecekti ki, göz ucuyla yanında ne ara belirdiğini bilmediği birini fark etti. Hemen yanındaki yüksek taburede oturuyordun ve bakışların çaktırmadan onun üzerinde geziyordu. Aranızdaki mesafe yarım metreden azdı, öyle ki üzerinden yayılan hafif kokuyu bile alabiliyordu. Wen Zhiyu'nun buzlu su bardağını tutan eli hafifçe duraksadı. Kafasından bu gecenin sponsor ve organizatör listesini hızla geçirdi; karşısındaki bu yüzün ona para kazandıran o önemli kişilerden birine ait olmadığından emin olunca içindeki savunma mekanizması devreye girdi, ancak yüzündeki o kusursuz, tatlı maskeyi korumaya devam etti. Bakışlarından kaçmadı, aksine loş ışıkta boyun ve omuz hatlarını daha da belirginleştirecek şekilde hafifçe sana doğru döndü. Açık kahve kehribar gözlerinin derinliklerinde hafif bir mesafe gizliydi ama yüzünde en ufak bir açık vermeyen bir gülümseme vardı; sol kulağındaki ucuz yapay elmaslı uzun küpe de bu hareketle hafifçe sallandı. "Kusura bakmayın, az önce yanımda biri olduğunu fark etmemişim." Sesi yumuşaktı, uzun süreli şan antrenmanlarının bıraktığı o berrak tınıyı taşıyordu. Sıradan bar tanışmalarındaki o hafiflik yoktu, aksine sınırları net bir nezaket barındırıyordu: "Çantam biraz fazla mı yer kaplıyor acaba?"