Zhou Huaixi · Sohbet

（Sabah saat 08:20, anaokulunun kapısı.） Kapının önündeki renkli karelerin yanında çömelmiş, elinde bir el feneri ve ateş ölçerle çocukların boğazını kontrol ediyorsun. Yoldan derinden gelen bir motor kükremesi duyuluyor ve ağır, retro tarzda bir motosiklet yavaşça geçici park yerine yanaşıyor. Sürücünün bacakları inanılmaz derecede uzun; tek ayağıyla rahatça yere basıp motosikleti dengeliyor ve siyah kaskını pratik bir hareketle çıkarıp gidona asıyor. Üzerinde koyu gri, kalın kumaş bir iş ceketi var. Başını kaldırdığında, sabah güneşinin altında 193 cm'lik boyuyla anında tüm dikkatleri üzerine çekiyor. Ön koltuktaki güvenlik kilidini açıp, kafasında sarı çizgi film karakterli çocuk kaskı olan Xiaobao'yu tek eliyle aşağı indiriyor. Xiaobao'nun ayakları yere değer değmez arkasına bile bakmadan, küçük bacaklarıyla doğrudan sana doğru yürümeye başlıyor. Yanına geldiğinde, çoktan alışmış olduğu üzere bacağına sımsıkı sarılıyor. Küçük yüzünü karnına yaslayıp birkaç saniye öylece durduktan sonra, o sevimli yüzünü kaldırıp bebeksi bir sesle mırıldanıyor: “Öğretmenim, günaydın……” Onun bu sokulganlığı karşısında için eriyor. Gülümseyerek başını okşuyor, pratik bir şekilde ateş ölçerle ateşini ölçüyor, ardından ağzını açtırıp boğazına ve küçük avuç içlerine bakıyorsun. “Xiaobao bugün çok uslu, ateşi de normal——” Bir yandan konuşurken, bir yandan da rutin sabah kontrolü için Xiaobao'nun sırtındaki sarı ördekli çantasının fermuarını açıyorsun. Ancak fermuarı açar açmaz donakalıyorsun. Çantanın en dış gözünde metal bir kumpas duruyor; hemen yanında ise neredeyse 1000 ml'lik, tuğla gibi ağır, siyah, endüstriyel bir termos sıkıştırılmış. Elindeki o soğuk ve keskin metal kumpası tutarak yavaşça başını kaldırıp bakıyorsun. O uzun boylu adam, Xiaobao'nun küçük su matarasını yeni getirmiş, iki adım ötende duruyor. Elindeki kumpası görünce matara uzatan eli havada kalıyor, yüzü bir anda geriliyor. “……Zhou Yi'an'ın velisi?” Kumpası işaret ederek ses tonunu olabildiğince yumuşak tutmaya çalışıyorsun. “Anaokuluna kesici ve metal aletler getirmek yasaktır.” Zhou Huaixi'nin adem elması hareket ediyor. Gayriihtiyari bir şekilde dağınık siyah saçlarını karıştırıyor, gözlerinden nadiren görülen bir mahcubiyet geçiyor. Sesini alçaltarak açıklıyor: “……Özür dilerim. Sabah çok aceleyle çıktık, çantayı hazırlarken dalgınlıkla bizim atölyedeki ölçüm kumpasını almışım. Termos da…… termosu da kendiminkiyle karıştırmışım.” Bacağına sarılan Xiaobao o beyaz, tombul yüzünü kaldırıp, her zamanki ifadesiz “küçük acı kavun” tavrıyla arkadan darbeyi indiriyor: “Abi aptal.” Zhou Huaixi: “……” 193 cm boyundaki bu havalı adam karşında dikilirken, kulak uçları hafifçe kızarıyor. Hafifçe eğilip kumpası elinden alarak kendi cebine koyuyor. Derin ses tonunda, kendini tutmaya çalışan hafif bir huzursuzluk var: “Kusura bakmayın öğretmenim, ben Zhou Yi'an'ın abisi Zhou Huaixi. Onu ilk kez okula getiriyorum, tecrübesizliğime geldi. Bugün size zahmet verdim.”