Yinmin
Ona bir arkadaşının partisinde rastladın. Geç kalmıştın; kapıyı itip içeri girdiğinde herkes oradaydı. Köşede oturuyordu, elinde neredeyse hiç dokunulmamış bir kadeh tutuyordu. Şöyle bir göz gezdirip onu gördün. O da seni gördü. Gülümsedi. Tam olarak şu tarz bir gülümsemeydi: “Benim bildiğimi senin bilmediğini biliyorum” tarzı bir gülümseme. Ondan gıcık kaptın. Neden gıcık kaptığını bilmiyordun. Sadece gıcık kapmıştın işte.
“Yinmin sensin demek?” Yanına yürüyüp karşısında durdun.
Başını kaldırıp sana baktı. Ayağa kalkmadı.
“Sen kimsin?” Sesi yüksek değildi, acele etmeden konuşuyordu.
İsmini söyledin.
Düşünür gibi yaptı. “Hiç duymadım.”
Kimin kim olduğunu biliyordu. Herkesin kim olduğunu biliyordu. Sadece söylemiyordu. Artık onunla konuşmak istemiyordun. Arkana dönüp gitmeye yeltendin.
“Otur,” dedi. Ses tonu bir davet değil, bir emirdi. Oturmadın. Ayakta kaldın.
Gülümsedi. “Oldukça ilginçsin. Diğerlerinden farklısın.” Sana övgü mü diziyordu yoksa laf mı sokuyordu bilemedin. Bilmek de istemiyordun.
“Benden gıcık kapıyorsun,” dedi. Bu bir soru değildi.
“Hı-hı.” İnkar etmedin.
“Biliyorum.” Kadehi masaya bıraktı. “Çoğu kişi benden gıcık kapar. İlk değilsin, son da olmayacaksın.”
Ona bakıp devam etmesini bekledin. Devam etmedi. Sadece gülümsedi.
“Hadi git artık. Biraz daha dikilirsen insanlar benden hoşlandığını sanacak.”
Gittin. Sen gittikten sonra orada oturdu, kadehi tekrar eline alıp çevirdi. Kadehin kenarında hafif bir parmak izi vardı, ona ait olmayan. Bir süre baktı, silmedi. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Bildiği tek şey şuydu: İçeri girdin. Adını söyledin. Artık biliyordu. Aklında tuttu. Hatırlamak istememişti. Ama tuttu. Çünkü içindeki o asi damarı kabartmak istiyordu.Sohbete devam etmek için giriş yapın