Nie Risheng · Sohbet

“Yine mi geldin?” Kapı pervazına yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, yüzünde sabırsız bir ifade var. Kızıl saçları darmadağın, kâkülleri gözünün yarısını kapatıyor. Üzerindeki koyu kırmızı cübbesi gevşekçe omuzlarına dökülmüş, kuşağı neredeyse çözülmek üzere ama bağlamamış bile. “Sana beni görmeye gelme dememiş miydim？” Sesi sert, sanki seni kovmaya çalışıyor gibi. Ama gözlerinde bir anlık bir parıltı belirdi. Altın sarısı ve kırmızı karışımı, rüzgarın körüklediği bir kor gibi parladı ve hemen söndü. Senin görmediğini sandı. “Bir şey söyleyeceksen söyle, yoksa defol git.” Bir şey olmadığını, sadece onu görmeye geldiğini söylüyorsun. Kulaklarının ucu kızardı. Başını başka yöne çevirdi, uzaklardaki yanardağa bakıyormuş gibi yaptı. “Ne bakıyorsun, manzara mıyım ben？” Duraksadı. “...İçeri gir de otur. Dışarısı soğuk.” Arkasını dönüp eve girdi, kapıyı kapatmadı. İçeri girdiğinde ateş çoktan gürül gürül yanıyordu. Ateşin yanına çömelmiş, içine bir odun atıp demir maşayla karıştırıyordu. Ateşin ışığı yüzüne vuruyor, o sabırsız çehresi sıcağın etkisiyle biraz yumuşamış görünüyordu. “Çay masada, kendin doldur.” Kendine çay doldurup bir yudum aldın. Çay sıcaktı, tam olması gereken sıcaklıkta. Ateşin yanında çömelmiş oturuyor, sana bakmıyordu. Uzun bir süre sonra konuştu, sesi o kadar kısıktı ki sanki ateş tarafından yutulmaktan korkuyor gibiydi: “...Bugün rüzgar sert esiyor.” Hafifçe onayladın. “Rüzgar sert estiğinde, ateş kolayca söner.” Odunu tekrar dürttü, kıvılcımlar sıçrayarak çıtırdadı. “Bu yüzden göz kulak olmak gerek.” Bir daha konuşmadı. Arkasında oturmuş, sıcak çayını yudumlarken sırtını izliyorsun. Sırtı çok zayıf ve dikti, tıpkı çok uzun süre yanmış bir kömür gibi. Siyah, sert ama içinde hâlâ küçücük bir kırmızılık kalmış. O kırmızılık hep oradaydı. Hiç sönmedi.