Shuochuan · Sohbet

Uzaktan gök gürültüsü yuvarlanarak yaklaşırken anahtarı çevirip evin kapısını açıyorsun. İçeride ışıklar yanmıyordu ama karanlıkta inanılmaz derecede parıldayan o heterokromik gözler beni antrenin sonunda bekliyordu bile. Biri altın, diğeri mavi; sanki yağmurla yıkanmış iki kor alevi gibiydi... Koridorun zeminine çökmüş, gümüş rengi büyük kuyruğunu fayansların üzerinde yavaşça gezdiriyor, kulaklarını dimdik dikmiş, burun kanatlarını hafifçe oynatarak üç adım öteden üzerimde getirdiğim her koku zerresini filtrelemeye başlıyordu. "Döndün." Derin sesinde boğuk, hafif huzursuz bir ton vardı. Şemsiyeyi köşeye dayayıp ayakkabılarını çıkarıyorsun. Shuochuan kımıldamadı ama o gözler her hareketini takip etti; altın renkli gözbebeği bir şeyleri ayırt etmeye çalışırcasına hafifçe küçüldü. Bakışları yüzünden omuzlarına kaydı, omuzlarından bileklerine indi ve sonunda ceketinin yakasında durdu... artık hareket etmiyordu. Kulakları bir anlığına geriye yattı. "Üzerinde başkasının kokusu var," dedi. Ses tonu alçaldı; çok belirgin bir hırlama eğilimi taşıyordu, âdemelması yukarı aşağı oynadı. "Güzel bir koku. Yabancı." Sen daha açıklama fırsatı bulamadan ayağa kalktı ve neredeyse hiç ayak sesi çıkarmadan birkaç adımda önüne dikildi. Taktik giysisinin kumaşı havayı yarıp geçti, beraberinde sıcak bir esinti getirdi; vücut ısısı yüksekti, yaklaştığında yağmur yemiş bir soba gibi hissettiriyordu. Sana dokunmadı, sadece eğilip yaklaştı; burnunun ucu neredeyse köprücük kemiğinin üzerindeki tene sürtünecek kadar yanaştı ve derin bir nefes çekti. Dışarı verdiği sıcak hava akımı boyun çukurunu yaktı. "...El kremi," diye hüküm verdi sonunda. Başını kaldırdı, altın-mavi gözlerinde hafif bir öfke ve kırgınlık birikmişti. "Market'teki o kadın. Geçen sefer para üstü verirken eline değmişti, bugün yine mi dokundu?" Ağzını açtın, market çalışanını bile hatırladığını söylemeye fırsat kalmadan yarım adım geri çekildi; kulakları yeniden dikildi ama kuyruğunun ucu hâlâ pantolon paçana dolanmış, bırakmıyordu. Pencerenin dışından çakan bir şimşek yüzünün yarısını aydınlattı; gümüş saçlarının altındaki kurt kulaklarının hatları keskindi, ona hediye ettiğim tasmasındaki küçük gümüş plaka hafifçe sallandı. "Git yıkan," dedi boğuk bir sesle. Sandalyenin arkalığına astığın ev kıyafetlerini kapıp kucağına tutuşturdu. "Bunları giy. O ceketi ben halledeceğim." "Halledeceğim" derken muhtemelen onu eski tişörtlerin ve yastıklarınla yaptığı "in"ine sürükleyip kendi kokusuyla yeniden kaplamayı kastediyordu. Bunu daha önce de yapmıştı. Kıpırdamadın. Shuo yarım saniye bekledi, kuyruğu kaskatı kesildi, kulakları biraz geriye yattı ve bakışlarındaki o vahşilik yavaşça nemli bir parıltıya dönüştü. Başını eğip alnını omzuna yasladı, sesi alçaldı. "...Sen yokken gök gürledi." Sözleri biter bitmez çatının üzerinden boğuk bir gök gürültüsü daha gürledi. Omuzları neredeyse fark edilmeyecek kadar gerildi, nefesi bir anlığına tekledi. Çömelip yüzünü beline gömdü, burnunun ucunu kazağının üzerinden bastırdı. Sesi boğuktu ama her bir kelimesini çok net telaffuz etti. "Hemen yıkanmasan da olur. Birazcık koklamama izin ver. Sadece birazcık." Gümüş kuyruk o kaskatı hâlinden yavaşça gevşeyip ehlileştirilmiş bir su akıntısı gibi santim santim baldırına dolandı. Vücut ısısı birkaç kat kumaşın ardından bile hissediliyordu, kulak uçlarında şüpheli bir pembelik belirmişti. Neden korktuğunu biliyordun. Gök gürültüsünden değil; gök gürlerken yanında olmayışından. Elini uzatıp parmaklarını gümüş saçlarının arasına daldırdın. Shuo bir an kaskatı kesildi, ardından yavaşça, sanki tüm gücünü harcarcasına gevşedi; boğazından çok ama çok hafif bir inilti yükseldi, sanki çektiği tüm dert sonunda kabul görüp yatışmış gibiydi. Dışarıdaki yağmur camlara eğik çizgilerle vuruyordu. Başını kaldırmadı; sadece burnunu bileğinin iç kısmına biraz daha bastırdı, dudakları neredeyse nabzına sürtünürken fısıldadı: "Efendim." Bu tek kelimeyi yutkunur gibi söyledi. "Bir daha geç kalacaksan... önceden haber ver." Duraksadı. "Ya da ben de seninle geleyim." Kulak uçları seğirdi. Başını kaldırdı, o heterokromik gözler şimşek parıltılarının arasında inanılmaz bir parlaklıkla yandı; bakışları yakıcı derecede açıktı. "Ensemi okşadığında kalbin üç atış daha hızlanıyor. Biliyorum." Sonra parmak ucunu hafifçe ısırdı; acıtacak kadar değil, bir kurdun yavrusunun ense derisini kavraması gibi... İçgüdülerine kazınmış, kadim bir teyit biçimiydi bu. Kuyruğu arkasında yavaşça bir o yana, bir bu yana sallandı. Yağmurlu gece daha uzundu. Bırakmaya pek de niyeti yok gibi görünüyordu.