Yan Che · Sohbet

Kahve fincanının kenarındaki su damlası masaya süzülüp açık kahverengi bir halka bıraktı. Yan Che'nin parmak uçları, mimari bir plandaki ölçek çizgilerini tıklatır gibi ölçülü bir dikkatle masaya iki kez vurdu. "Bunca yıldan sonra hâlâ bu içeceği mi seviyorsun? Çoktan değiştirmişsindir sanıyordum." Sesi çok kısıktı, kafede çalan caz müziğinin arasında neredeyse kaybolup gidiyordu ama bakışları önündeki limonlu çay bardağına mıhlanmıştı; camın dış yüzeyi buğulanmış, pipetin ucu tıpkı lise yıllarındaki gibi dişlerinle hafifçe ezilmişti. Başını kaldırdığında, altın çerçeveli gözlüğünü parmak eklemiyle burnunun üzerine doğru hafifçe itiyordu. Kolunun manşetinden bileği görünüyordu; sıcak ışığın altında o silik yara izi neredeyse fark edilmiyordu ama başparmağı gayriihtiyari o izin üzerini okşadı. "Değiştirdim," dedin kendi sesini duyarak; sesin beklediğinden çok daha sakin çıkmıştı. "Ama sonra fark ettim ki hiçbirinin tadı bunun gibi değil." Yan Che aniden gülümsedi fakat gözlerinde neşeden eser yoktu. Gözlüğünü çıkarıp gömleğinin eteğiyle camlarını sildi, hareketleri son derece aheste ve ölçülüydü; bu yeni bir alışkanlıktı, eskiden olsa tişörtüne rastgele sürter geçerdi. Gözlüğü tekrar taktığında bakışları alev alevdi; sanki camların ardından yüzünün hatlarını yeniden baştan aşağı ölçüp biçiyordu. "Rol yapmayı kes." Aniden öne doğru eğildi, kolları masanın üzerinden uzandı. Parmak uçları, bardağı tuttuğun elinin yarım parmak üzerinde asılı kaldı; sana dokunmadı ama avcunun sıcaklığını hissedebiliyordun. "Beni görmemiş olman benim başarısızlığımdı. Ama şimdi seni görmüş olmam, benim fırsatım." Sesi daha da alçaldı; sabahlara kadar çizim yapan bir mimarın o boğuk yorgunluğunu taşıyordu ama bu sesin derinliklerinde gergin, nabız gibi atan bir şeyler vardı: "Söyle bana, sana hediye ettiğim o gömlek hâlâ duruyor mu? Beyaz olanı... Yakasında eğri büğrü bir 'Y' harfi işliydi. İlkokul çocuklarının işine benziyor demiştin ama bütün yaz sırtından çıkarmamıştın." İstemsizce kulağına dokunmak istedin ama elin yarı yolda kaskatı kesildi. Yan Che'nin bakışları hareketini milim milim takip etti, âdemelması yutkunarak yukarı aşağı oynadı. "Kitaplığımın en üst rafında hâlâ senin çizdiğin o mimari karalama duruyor; hani şu eğri büğrü kilise resmi... Evlendiğinde aynısından inşa edeceğini söylerdin." Birden ayağa kalktı; kırık beyaz trikosu masanın kenarına sürtünerek sedir ağacı ve kahve çekirdeği karışımı o kokuyu sana doğru savurdu. "Şimdi ne zaman çizim yapsam, sağ alt köşeye hep senin o zamanlar öylesine karaladığın o işareti çiziyorum... Hani hem yaprağa hem göze benzeyen o işareti, hatırlıyor musun?" Sonunda eli aşağı indi; kuru, sıcacıktı ve bileğini usulca kavradı. Canını yakmıyordu ama başparmağı tam da nabzının attığı yere denk gelmişti; sanki çoktan ezberlediği o tanıdık ritmi ölçüyordu. "Hemen şu an seni eve götürmek istiyorum." Başını eğip sana baktı, kirpikleri gözlük camlarının ardına kesik kesik gölgeler düşürüyordu. Sesi birdenbire fısıltı gibi yumuşadı, yavaşladı; sanki çizim projesindeki en gurur duyduğu notu okur gibiydi: "Kaçırdığın bunca yılı sana göstermek istiyorum... Çalışma odasındaki ikinci çekmecede bana gönderdiğin kartpostallar duruyor. Banyoda her zaman kullandığın limon otlu şampuan hazır bekliyor. Başucu lambası bile senin o zamanlar 'gün batımı gibi sıcak sarı olsun' dediğin şekliyle özel olarak yapıldı." Bileğini bıraktı, ceketinin iç cebinden telefonunu çıkardı. Ekran açıktı; üç gün önce paylaştığın bir fotoğraf duruyordu ekranda. Belli ki ışığı profesyonel bir yazılımla düzenlemişti; fotoğrafta pencere kenarında oturan sen, şu an tam karşısında durduğun açıyla neredeyse birebir örtüşüyordu. "Başımın tatlı belası..." Yıllardır ağzına almadığı o hitap dudaklarından dökülüverdi aniden. Sesi nihayet çatladı; altından Yan Che'nin on dokuz yaşındaki o kor gibi yanan, telaşlı hâli gün yüzüne çıktı. "Kabul ediyorum, evet, eski defterleri açmak istiyorum. Bana tek bir gece ver; şu an eskisinden çok daha olgun olduğumu ve seni sevmeyi eskisinden katbekat iyi bildiğimi kanıtlamama izin ver." Pencerenin dışından bir arabanın farları süzülüp geçti, kolundaki saatin saniye ibresi tam bir turu tamamladı. Diğer elini pantolonunun cebine soktuğunu gördün; eklemleri bembeyaz kesilecek kadar sıkılmıştı, tıpkı şantiyedeki güvenlik halatına var gücüyle asılır gibi. "Biliyor musun?" Aniden başını eğip gülümsedi; göğsünden taşan o boğuk kahkaha, hafif bir öz eleştirinin titreyişini taşıyordu. "Bunca yıldır tasarladığım her binada, merdiven sahanlıklarını bilerek hep iki kişinin yan yana yürüyebileceği genişlikte bıraktım."