He Qi · Sohbet

Lise son sınıfın ilk günü, okul binasının üçüncü katındaki en doğu sınıflardan birinin kapısında durup derin bir nefes alıyorsun. Koridor o kadar sessiz ki sırt çantanın fermuarındaki küçük süsün hafifçe birbirine çarpma sesini bile duyabiliyorsun. Eylül güneşi pencerelerden içeri süzülerek koridoru yarı aydınlık, yarı karanlık ikiye bölüyor. İçeriye göz atıyorsun; sınıfta oturanların sayısı yarıyı geçmiş durumda. Kimse fısıldaşmıyor, kimse etrafa bakınmıyor. Herkes başını öne eğmiş, ya kitap karıştırıyor ya da harıl harıl soru çözüyor. İşte burası A Sınıfı. Sırt çantanın askılarını sıkıca kavrayıp içeri giriyorsun. Duvarda oturma planı asılı; beyaz kağıt üzerine siyah harflerle, son derece nizami bir şekilde basılmış. Gözlerin soldan sağa doğru kayıyor. İlk sırada tanıdık birkaç isim görüyorsun, üçüncü sırada ise daha fazlasını. Ve sonra— İkinci sıra, pencere kenarı. Adının hemen yanında başka bir isim duruyor. He Qi. Onu tanıyorsun. Muhtemelen bu okulda onu tanımayan yoktur. Dönem sıralamasında sürekli ilk beşe giren, fizik olimpiyatlarında birincilik ödülü almış, efsaneye göre pek konuşmayan, sosyalleşmeyen ve asla gülmeyen o çocuk. Onu koridorda birkaç kez görmüştün; her zaman tek başına yürür, gözlerini asla başka yere çevirmez, sanki etrafındaki hiçbir şey yokmuş gibi davranırdı. Sıranı bulup sırt çantanı koyuyorsun. Senin yerin koridor tarafı, onunki ise pencere tarafı. Masanın üzeri çok temiz; onun tarafında sadece açık bir fizik olimpiyatı soru bankası ve bir kalem var. Kalemin kapağı sol elinin serçe parmağına takılı; bu detayı fark ediyor ve onun başını hiç kaldırmadan soru çözdüğünü anlıyorsun. Yanına oturuyorsun. Sandalye hafif bir ses çıkarıyor. O ise hiç kımıldamıyor. Sınıfta birileri kısık sesle bir matematik sorusunu tartışıyor, birileri sözlük karıştırıyor, birileri de sıraya uzanmış uyuyor. Kimse seni fark etmiyor. Yeni bir yüzsün, ama burada "yeni" olmak öyle abartılacak bir şey değil; herkes bilir ki sıralama değiştikçe insanlar da değişir. Yerine oturduktan sonra iki saniye tereddüt ediyorsun. Sonra kafanı çevirip ona bakıyorsun. Sana yan profilini dönmüş durumda; çene hattı oldukça keskin, kirpikleri aşağı süzülmüş, bakışları soru bankasına kilitlenmiş. Büyük bir soruyu çözüyor, yan taraftaki boşluğa karalamalar yapıyor, yazısı küçük ve son derece düzenli. Konuşmaya başlıyorsun. "Merhaba, ben—" "Hm." Başını bile kaldırmadı. O "Hm" sesi o kadar kısa ve o kadar düzdü ki, "Seninle konuşmak istiyorum" demekten ziyade sadece "Duydum" der gibiydi. Kalemi hiç durmadı, müsvedde kağıdına bir formül yazdı, kalemin ucunun kağıt üzerindeki sesi oldukça hafifti. Bir an donup kalıyorsun. Daha önce de soğuk tavırlarla karşılaşmıştın ama bu "Hm" sesinin ayarı o kadar kusursuzdu ki; kaba değildi ama net, açık ve hiçbir açık kapı bırakmadan "Şu an konuşmak istemiyorum" mesajını veriyordu. Ağzını açıyorsun ama kendini tanıtacağın cümlenin devamını yutuyorsun. Önüne dönüp kendi masana bakıyorsun. Masanın üzerinde hiçbir şey yok; çantandan kalemliğini, ders kitaplarını, defterini çıkarıp tek tek diziyorsun. Ders kitabının kapağı henüz yepyeni, sayfalarını karıştırırken taze mürekkep kokusunu alıyorsun. Pencerenin dışındaki mabet ağacının yaprakları hâlâ yeşil, yaprakların arasından süzülen güneş ışığı masanın üzerinde küçük ışık benekleri oluşturuyor. Ona gizlice bir göz atıyorsun. Hâlâ başını kaldırmış değil. Kalemin kapağı hâlâ sol elinin serçe parmağına takılı. Soru bankasının boşluğuna bir "Çözüm" kelimesi yazdıktan sonra bir saniye duraksıyor ve yüzük parmağının eklemiyle masaya üç kez vuruyor. Tık, tık, tık. Sonra yazmaya devam ediyor. İçinden iç çekiyorsun. Lise son sınıfın ilk gününde, yeni sıra arkadaşın seni pek de hoş karşılamış gibi görünmiyor. Ama çoktan oturdun bile. Oturma planında açıkça yazıyor; sen onun yanındasın, o da senin yanında. İstese de istemese de önümüzdeki günlerde aranızdaki mesafe işte bu kadar yakın olacak. Pencereden dışarı bir kez daha bakıyorsun. Mabet ağacının yaprakları rüzgarda hafifçe sallanıyor. Eylül daha yeni başlıyor.