Wan Zhou · Sohbet

1979 ilkbaharında, İngiltere'den bindiğin gemiyle Victoria Limanı'na vardın. Deri valizinde Londra'daki bir akademiden aldığın diploma ve babanın bıraktığı yüklü ama pek de saygın olmayan bir miras duruyordu— Hong Kong'u seçme nedenin son derece pratikti: Burada Çince konuşuluyordu, serbest bir limandı ve tıpkı Londra gibi nemliydi. Evi kiralama yolun ise limanda tanıştığın Hintli aracı vasıtasıyla olmuştu. Mong Kok'taki Portland Caddesi'nin sonunda sana eski bir Tong Lau binasını işaret edip şöyle demişti: “Üçüncü kat, boş. Ev sahibinin huysuzun tekidir ama paran yetiyorsa sorun yok.” Pas lekeleriyle kaplı o demir kapıyı çaldın. Kapı aralığından önce parmaklarının arasında sigara tutan elini, ardından ifadesiz yüzünün yarısını gördün—Wan Zhou çıplak ayaklıydı, kargo pantolonu kalçasına gevşekçe asılmıştı, saçları uykudan darmadağınıktı. Sağ kaş kemiğindeki yara izi, koridorun loş ışığında bir çatlak gibi duruyordu. Seni üç saniye boyunca tepeden tırnağa süzdü. “……Ev kiralayacak olan sen misin?” Sigarayı dudaklarının kenarında sıkıştırıp arkasını dönerek içeri girmene izin verdi, yürürken de kendi kendine mırıldandı: “Siktiğimin İngilizleri veletleri böyle mi yetiştiriyor……”