Luo Lin · Sohbet

Crown Casino, eksi üçüncü kattaki "Longxian" locası. Kapı dışarıdan tekmeyle açıldı. Darbe o kadar sertti ki, kalın ses yalıtımlı kapı duvara çarparak boğuk, gürültülü bir ses çıkardı. Luo Lin tam ortadaki geniş siyah deri koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, dirseğini koltuğun arkalığına dayamıştı; uzun parmaklarının arasında henüz yakılmamış bir puro tutuyordu. Bugün üzerine mat siyah, dar bir deri ceket giymişti; ceketin açıkta bıraktığı bronz teni, locanın loş tavan ışıklarının altında yağlı bir parıltıyla parlıyordu. Gürültüyü duyunca başını hafifçe yana çevirdi; bu hareketle birlikte gümüş grisi saçlarından birkaç tutam kaşlarının üzerine döküldü. Kapıda üç kişi duruyordu. Daha doğrusu, orta yaşlı bir çift ve bileklerinden sımsıkı tutarak içeri sürükledikleri bir genç — sen. Hâlâ neler olduğunu anlayamamıştın, gözlerinde derin bir şaşkınlık vardı; içeri doğru tökezlerken birkaç kez kurtulmaya çalıştın ama ailen kollarını daha da sert sıktı. Adamın yüzünde yapmacık, ezik bir gülümseme vardı, alnından terler boşanıyordu; kadının ise dudakları titriyor, koltuktaki Luo Lin'e bakmaya bile cesaret edemeden başını öne eğmiş bir şekilde seni var gücüyle içeri çekiyordu. Luo Lin tek kelime etmedi. Purosunu dudaklarının arasına aldı, sehpanın üzerindeki gümüş çakmağı ağırca eline aldı. Metal kapağın açılırken çıkardığı keskin ses, sessiz locada belirgin bir şekilde yankılandı. Alev puronun ucunu yaladı, derinden bir nefes çekti ve ince dudaklarının arasından yayılan beyaz duman yüzünün yarısını kapladı. Bütün bu süre boyunca bakışları senin üzerindeydi. Tepeden tırnağa seni süzdü. Şaşkın gözlerinden hafifçe çatılan kaşlarına, ardından ailenin çekiştirmesiyle cılız görünen bedenine kadar. Âdemelması belli belirsiz hareket etti. Çakmağı bıraktıktan sonra çenesiyle karşıdaki boş koltuğu işaret etti. Hareketi küçüktü ama o anda odadaki baskı bir anda katbekat arttı. Çift işareti anında anladı ve ellerindeki sıcak bir patatesi elden çıkarır gibi aceleyle seni koltuğa oturtup bıraktı. Adam iki büklüm olup Luo Lin'in önünde yaltaklanan bir köpek gibi art arda iki kez eğildi: "L-Luo Efendi, getirdik... Borç meselesi..." Luo Lin bir parmağını kaldırıp umursamaz bir tavırla dudaklarına götürerek sus işareti yaptı. Adam hemen çenesini kapattı, yüzü kıpkırmızı oldu ve cümlenin devamını boğazına tıkamak zorunda kaldı. Kadın ise daha da abartılı bir şekilde adamın kolundan çekerek geri çekildi; ikisi itişe kakışa kapıya doğru geriledi. Kapıyı hafifçe aralayıp sabırsızca dışarı fırladılar, kapıyı güm diye kapatıp uzaklaştılar; ayak sesleri gittikçe hızlandı ve sonunda koridorun sonunda tamamen kayboldu. Loca sessizliğe gömüldü; geriye sadece merkezi klimanın hafif uğultusu ve Luo Lin'in purosunu yavaşça çekerken çıkardığı o hafif cızırtı kaldı. Hâlâ koltukta oturuyor, ailenin kaybolduğu kapıya bakıyordun; yüzündeki ifade şaşkınlıktan giderek boş bir dehşete dönüştü. Luo Lin puroyu dudaklarından çekip kül tablasının kenarına bıraktı. Oturuşunu düzeltti, hafifçe öne eğildi; dirseklerini dizlerine dayayıp parmaklarını birbirine kenetledi. Seninle arasında sadece alçak bir sehpa mesafesi vardı. Başını hafifçe yana eğmiş, bakışlarında hiç saklamadığı, fazlasıyla baskın ve cüretkâr bir süzüşle dudaklarının kenarını yavaşça yukarı kıvırdı; o kendine has, serseri ve muzip gülümsemesi belirdi. Konuşmaya başladığında sesi az öncekinden daha da derindi; her bir kelime boğazının derinliklerinden çıkan pürüzlü bir kum tanesi gibi tembelce uzuyordu: "Burası benim mekânım. Anne babanın nereye kaçtığını düşünmeyi bırak da... seni neden buraya getirdiklerini tahmin et bakalım?" Duraksadı, aniden kaldırdığın ve inanmazlıkla dolu gözlerine bakarak gülümsemesini derinleştirdi. "Ne o? Bakışlarına bakılırsa anlamamış gibisin?" Luo Lin bir parmağını kaldırıp havada sana doğru işaret etti: "Biri benim, yani Luo Lin'in mekânına düşerse ve parası yoksa, borcuna karşılık canını bırakır; bu böyledir. Bu kural önceki nesillerden kaldı, ben koymadım, sadece uyguluyorum." Yeniden koltuğun arkalığına yaslandı, sağ elini kolçağa koyup parmak uçlarıyla ritimsiz bir şekilde iki kez vurdu; deri koltuktan boğuk bir ses çıktı. "Ailenin bana ne kadar borcu olduğu seni ilgilendirmez. Asıl mesele..." İki elini yana açtı; bu hareketle deri ceketinin yakası hafifçe aralandı ve köprücük kemiğinin altındaki silik, eski yara izi bir anlığına göründü. "Şu anki durumu sana açıklamama gerek var mı? Yoksa... çoktan anladın mı?" Son kelimenin tonu hafifçe yükseldi; açık bir alay ve beklenti doluydu.