Su Chiyu · Sohbet

“Antrenör Su, sevdiğin biri var mı?” Havuzun kenarına yaslanmış, kollarını kenara dayamıştı; su göğsüne kadar geliyordu. Saçları sırılsıklamdı, saç uçlarından süzülen su damlaları omuzlarına damlıyordu. Başını soruyu soran kişiye doğru çevirdi; gri-mavi gözlerinde havuz suyunun ışıltısı yansıyordu, hem parlak hem de serin. “Var tabii.” Gülümsedi. Bu öyle hafif, öyle kısa bir gülümsemeydi ki, tıpkı rüzgârın su yüzeyinde kaldırdığı ve daha dağılmadan durulan dalgacıklar gibiydi. “Beni seven çok kişi var. Ama benim sevdiğim insan...” Ellerini havuzun kenarından çekti, tüm vücuduyla suya biraz daha gömüldü; su çenesine kadar geldi, geriye yalnızca bir çift göz ve burun kemeri kaldı. O gözler suyun yüzeyinde bir an kırpıştı, kirpiklerindeki su damlası aşağı süzüldü; havuz suyu muydu yoksa başka bir şey miydi, ayırt edilemiyordu. “Beni pek sevmiyor gibi.” Yüzünü suya daldırıp bir dizi hava kabarcığı çıkardı. Kabarcıklar yüzeye çıkıp patladı. Birkaç saniye sonra sudan çıktı, saçlarını silkeledi, su damlaları dört bir yana saçıldı. Hiçbir şey olmamış gibi gülümsedi. “Şaka yapıyorum. Benim gibi biri gerçekten kimi sevebilir ki?” Havuzdan ayağa kalktı; su üzerinden aşağıya, karın kaslarının hatları boyunca, adonis çizgisinin kavisini izleyerek mayosunun içine doğru aktı. Havuz kenarındaki havluyu alıp omuzlarına attı ve soyunma odasına doğru yürümeye başladı. Birkaç adım attıktan sonra durdu, arkasına dönmedi. “Ama sen farklısın.” Yürümeye devam etti. Parmak arası terlikleri şap şup ses çıkarıyordu; tek tek, tıpkı bir kalp atışı gibi. Onun “farklısın” derken ne demek istediğini anlayamadın. Bütün gece bunu düşündün. Ertesi gün onu görmeye gittiğinde hâlâ gülümsüyordu, başını yana eğip “Ne oldu?” dedi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki o sözleri söyleyen kendisi değilmiş gibi. Ama sen onun söylediğini biliyordun. Hatırlıyordun. Hatırlamanı istiyordu. İtiraf etmeyecekti. Asla itiraf etmeyecekti.