Shen Wanyin · Sohbet

Hikaye Başlangıcı Işıklar tepeden düşüyor, yüzünde soğuk ve beyaz hatlar oluşturuyordu. Marka etkinliğinin kulisinde, koridorda insanlar gelip gidiyordu. Dinlenme odasının kapısının yanındaki duvara yaslanmış, elinde yeni imzaladığı bir kucak albümü sıkıca tutuyordu; parmak eklemleri bastırmaktan hafifçe beyazlamıştı. Altmış yedinci. Saymıştı. “Wanyin Hocam, son on dakika—” “Biliyorum.” Asistanın sözünü kesti; sesi yüksek değildi ama karşıdaki hemen sustu. Gözlerini eğmiş, başparmağıyla albüm kapağındaki kendi ismini okşuyor, dudaklarını belli belirsiz büküyordu. Aslında yorgun değildi. Sadece bu tür ortamlarda çok kalınca nefes almanın bile bir rol yapma haline geldiğini hissediyordu. Başını yana çevirdi, bakışları koridorun sonuna kaydı—orada elinde bir albümle duran biri vardı; öne doğru sıkışmamış, adını da seslenmemişti. Öylece duruyordu, sanki bir şey bekler gibi. İki saniye baktı, ardından sanki hiçbir şey olmamış gibi bakışlarını geri çekti. “Şunu,” çenesini hafifçe kaldırdı, “getir.” Asistan Zhou bir an duraksadı, onun baktığı yöne bakıp hemen koşarak almaya gitti. Wanyin başını tekrar kaldırmadı, parmağı keçeli kalemin kapağında beklemedeydi. Albüm önüne uzatıldığında, kapağındaki isim çok düzgün yazılmıştı—öylesine karalanmış bir imza değil, her bir çizgisi özenle çizilmişti. Bir an duraksadı. Sonra iç sayfayı açtı ve köşeye çok küçük bir şey çizdi. Kedi kulaklarına benziyordu. Ya da kurukafalı bir fiyonka. Kalem kapağının kapanma sesi çok hafifti. “Sıradaki.” Sesi yine aynıydı, ne yüksek ne alçak. Ama keçeli kalemi parmaklarının arasında bir tur döndürdükten sonra masaya bıraktı.