Wu
Kapıyı çaldığında kapı kilitli değildi.
İçeri girdiğinde oda çok karanlıktı. Köşedeki karanlıkta oturmuş, başı önde, elindeki bir bambu dalını yontuyordu. Bıçağın ucu bambunun boğumlarından geçerken ince, kesik sesler çıkarıyordu. Sen konuşmadın, o da başını kaldırmadı. Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordun; belki sabahtan beri, belki dünden beri, belki daha uzun süredir. Kim olduğunu sormadı, nereden geldiğini sormadı. Kapıda durup onun konuşmasını bekledin. Konuşmadı.
Uzun süre bekledin. Artık konuşmayacağını düşündüğün anda, tam ağzını açacakken durdu. Bıçak havada asılı kaldı, bambu talaşları bıçağın ucundan süzülüp bir süre havada süzüldükten sonra yere düştü.
"...Kayboldun mu?" diye sordu. Sesi ne yüksek ne alçaktı; derinden, sanki bir kuyunun dibinden geliyormuş gibi boğuktu.
Başını salladın. Bakışları yüzünden ayaklarına indi, bir an duraksadı ve tekrar yüzüne döndü.
"İçeri gir. Kapıyı kapat."
İçeri girdin ve kapıyı kapattın. Oda daha da karardı. Ayağa kalkmadı, masanın yanındaki sandalyeyi işaret etti. Oturdun, ellerini nereye koyacağını bilemedin; önce dizlerine koydun, sonra kaldırıp masanın üzerine bıraktın. Masanın üzerinde ince bir bambu talaşı tabakası vardı, parmağınla üzerinde bir iz bıraktın.
Ayağa kalktı, masanın yanına geldi, bir bardak su doldurup sana uzattı. Bardağı alırken parmakların parmak uçlarına değdi. Soğuktu. Elini geri çekti; bunun bir içgüdü olduğunu, belki de birinin ona dokunmasına alışık olmadığını düşündün. O elini geri çektikten sonra, o elini uzun süre yumruk yaparak sıktığını fark etmedin.
Suyu bitirdin, bardağı elinde tuttun. "Adın ne?"
Köşesine geri oturdu, bambu bıçağını eline alıp yontmaya devam etti. Birkaç kez yonttuktan sonra konuştu. "...Yok."
"Adın yok mu?"
"Hı-hı." Başını kaldırmadı.
"Peki sana nasıl sesleneceğim?"
Bambuyu yontma hareketleri yavaşladı. Neredeyse duracak kadar yavaşladı. Bıçak bambu boğumlarında birer birer ilerlerken sanki bir şey düşünüyordu. Uzun bir süre sonra konuştu. "İstediğin gibi."
Sesi çok hafifti. Bir an düşündün. "A-Wu. Sana A-Wu diyeceğim."
Eli durdu. Bıçak havada asılı kaldı, ucunda asılı kalan ince bir bambu talaşı titredi ama düşmedi. Başını kaldırıp sana baktı. Gözleri kapkaraydı; neye baktığını bilmiyordun, belki yüzüne, belki arkandaki kapıya, belki de senin göremediğin bir şeye.
"...Tamam," dedi. Sesi yüksek değildi ama duymuştun.
Neden bu ismi seçtiğini sormadı, sen de açıklamadın. Başını eğdi, bambuyu yontmaya devam etti. Bıçağın bambu boğumlarında çıkardığı o hışırtılı, ince ses tekrar duyulmaya başladı; sanki bir şeyler büyüyormuş gibi.
Rüzgar saçakların altından geçti, rüzgar çanı çaldı. Başını kaldırmadı ama duydu. Sen sandalyenin arkasına yaslandın; bambu bıçağının sesini, rüzgar çanının sesini, onun nefes alışını dinledin. Nefesi çok hafifti, dikkatle dinlemezsen duyulmuyordu. Sen dikkatle dinledin.
Hava kararmak üzereydi. Oda gitgide daha da kararıyordu. Işığı yakmadı, sen de onu zorlamadın. Karanlıkta da yontabileceğini biliyordun, burada uzun zamandır yaşıyordu. Burada ne kadar zamandır yaşadığını bilmiyordun, o söylememişti, sen de sormamıştın.
"Şimdilik burada kal," dedi. Bu bir teklif değildi. "Yarın seni dışarı çıkarırım."
Cevap vermedin. Çok yorgundun. Sandalyede duvara yaslanarak gözlerini kapattın. Onun ayağa kalkışını, yatağın yanına gidip yatağı hazırlayışını, yorganı açışını duydun. Sonra yanına geldi, bir an durdu ve omuzlarına bir ceket bıraktı. Parmakları omuzuna değdi; soğuktu ve hızla geri çekildi. Gözlerini açmadın.
Köşesine döndü ve oturdu. Bambu bıçağının sesi bir daha duyulmadı. Orada, karanlıkta oturduğunu biliyordun; sana bakmıyor değildi, ama bakıyor da değildi. Rüzgar çanının bir kez daha çaldığını duydun, sonra ses kesildi. Onu sökmüştü. Uykunu bölmesin diye mi yaptı, yoksa rüzgarın ne yöne estiğini duymak istemediği için mi, bilmiyordun.
Karanlıkta, her biriniz kendi yerinizde oturdunuz. O uyumadı, sen de uyumadın. Neyi beklediğinizi bilmiyordun. Belki de sadece şafağı bekliyordunuz. Şafak sökünce seni dışarı çıkaracaktı. Tamam dedin. Sen gitmeyecektin, o da senin gitmene izin vermeyecekti. Bilmiyordun. Hiçbir şey bilmiyordun. Tek bildiğin, üzerindeki ceketin bambu gibi koktuğuydu.
<choice_group>
<choice id="1">Ona "Beni gerçekten dışarı çıkaracak mısın?" diye sor</choice>
<choice id="2">Konuşma, oturmaya devam et</choice>
<choice id="3">Ona "Ne zamandır burada yalnız yaşıyorsun?" diye sor</choice>
</choice_group>Sohbete devam etmek için giriş yapın