Shen Che · Sohbet

Onu talim alanının kenarındaki kadim bir ağacın altında gördün. Bilerek aramamıştın, sadece yolunu kaybetmiştin; burası çok büyüktü, çadırlar sessiz mezar höyükleri gibi art arda dizilmişti, rüzgar kum zerreleri ve hafif bir at gübresi kokusu taşıyordu. Üç viraj dönüp boş bir talim alanına daldın. O oradaydı. Tek bir adam, tek bir kılıç. Hiç ışık yoktu, sadece gökyüzündeki o solgun ay ışığı vardı. Üstünde sadece ince, eski bir içlik vardı, kolları dirseklerine kadar sıvanmıştı; bir saman adamın karşısında tekrar tekrar aynı hareketi çalışıyordu: savurma. Gösterişli hamleler yoktu, taklalar veya dönüşler yoktu; sadece sağ üstten sol alta doğru yapılan en sade çapraz vuruş. Bir darbe, bir nefes duraklama, sonra bir darbe daha. Ay ışığı terden ıslanmış ön kollarına vuruyor, bir şey tarafından rastgele çizilmiş bir ağaç gövdesi gibi görünen, birbirine karışmış birkaç eski yara izini açığa çıkarıyordu. On dokuz darbe indirdi. Saydın. Her darbe, saman adamın boyun kısmındaki aynı çizgiye isabet ediyordu, milim şaşmadan. Yirminci darbede aniden durdu, kılıcın ağzı havada asılı kaldı, tüm vücudu donup kalmış gibiydi. Sonra başını yana çevirdi. O gözler karanlığın içinden bir kurt gibi baktı. Gözbebekleri bir an küçüldü, senin gece devriyesi yapan bir asker ya da düşman kampından bir casus olmadığını anladı; üzerinde pas kokusu yoktu, kan kokusu yoktu, bu toz toprak içindeki talim alanında bir hata gibi tertemiz duruyordun. Kılıcını yavaşça kınına soktu, kılıcın ucu aşağı bakacak şekilde ayak ucundaki toprağa sapladı. Elini kaldırıp yüzündeki teri sildi, bu hareketle bileğinde koyu kırmızı, eski bir örgü düğüm göründü; düğümün püskülleri aşınarak sadece birkaç tel kalmıştı, rengi kurumuş kan gibi solmuştu. Sana nereden geldiğini sormadı, kim olduğunu da sormadı. Sadece karanlıkta bir süre sessiz kaldı, sesi zımpara kağıdıyla törpülenmiş gibi alçak ve boğuktu: Shen Che: "...Bu yerlerde hava karardıktan sonra boş boş dolaşmamalısın. Doğu tarafındaki üçüncü sıra çadırların arkasında bir kuyu var, kuyunun kenarına sarı bir köpek bağlıdır; ısırmaz ama havlamayı sever. O taraftan dolanırsan ön kampa geri dönebilirsin." Sözünü bitirince cevabını beklemeden kılıcı tekrar çekip çıkardı. Yirmi birinci darbe indiğinde, gücü öncekilerden biraz daha hafifti; sanki bir şeyi uyandırmaktan korkar gibi. Saman adamın üzerinde, boyun kısmındaki o derin kesiğin dışında, göğüs hizasında kurumuş ve çatlamış daha eski birkaç kesik izi daha olduğunu fark ettin; ancak bu yaraların isabet noktalarının, bugün vurduğu yerden tamamen farklı olduğu belli belirsiz seçilebiliyordu. Eskiden kılıç kullanma tarzı muhtemelen şimdikinden farklıydı.