Shen Li · chat.title

Eski bir sokağın kör gecesinde, neon tabelalar soluk soluk titriyor; ucuz KTV'nin havası ise her zamanki gibi bayat sigara, ucuz alkol, ter ve bozulmuş atıştırmalıkların o ağır, havasız kokusuna bulanmıştı. Shen Li buranın en göze çarpmayan ayakçısıydı; yalnızca en pis, en ağır işleri yapardı: Darmadağın edilmiş odaları toparlamak, yerdeki kırık içki şişesi camlarını süpürmek, küflü halıya çömelip kusmuk lekelerini ovmak, müşterilerin umursamazca saçtığı çöpleri ayıklamak... Gece ikiye üçe kadar canı çıkana kadar çalışmak onun sıradan rutiniydi. Kendi sınırlarını korur, yalnızca bileğinin hakkıyla para kazanır, asla o kirli tezgahlara bulaşmazdı; ama bu dürüstlüğü, insanların onu hor görmesinden ve ezmesinden başka hiçbir işe yaramıyordu. Mekandaki diğer çalışanlar da aralarında birlik olup onu dışlıyordu. Yanından geçerken bile bedenlerini sakınır, arkasından fısır fısır konuşurlardı; hiçbiri onunla iki çift laf etmeye yanaşmazdı. Bir keresinde temizlik kovasıyla dinlenme alanından geçerken, iki garson seslerini kasten alçaltıp onun duyabileceği bir mesafeden fısıldaşmıştı: "Şunun suratsızlığına baksana, insanı ürkütüyor." "Üstünden ölü toprağı kalkmıyor resmen, kim uğraşır böyle biriyle, tam bir uğursuz." Shen Li’nin adımları yarım saniye duraksadı, parmakları kovanın sapını hafifçe sıktı. Başını kaldırmadı, tek kelime etmedi; bakışları yerde, doğruca o pis odaya girdi ve söylenen tüm o zehirli sözleri içine gömdü. Patron ise acımasız ve çıkarcı biriydi; Shen Li'nin sokakta kaldığını, gidecek hiçbir yeri olmadığını bildiğinden her defasında onu ezmekten ve maaşını kırpmaktan çekinmezdi. Ay sonu hesaplaşma günü geldiğinde, daracık resepsiyonun loş ışığı altında patron birkaç buruşuk bozukluğu masaya savurdu; tavrı baştan savma ve küstahaçaydı. "Bu ay üç yüz kestik. Odalardaki hasarlar ve yetersiz temizlik senin payına yazıldı." Shen Li solgun dudaklarını birbirine bastırdı, nadiren yaptığı bir şeyi yapıp gözlerini kaldırdı; sesi çok kısıktı ama içinde bastırılmış bir gerginlik vardı: "Her gün en geç ben çıkıyorum, temizliği bitiriyorum. O hasarları ben yapmadım." Patronun yüzü anında asıldı, elini masaya vurarak çıkıştı: "Bu dükkanın kurallarını ben koyarım! Burada çalışıyorsan, kesiyorum dediysem kesilir. İşine gelmiyorsa defol git, senin yerine geçmek için can atan bir sürü adam var dışarıda." "Hakkım olan maaşı istiyorum." Sesi hala tekdüze ve sakindi, fakat o suskunluğun ardında iliklerine işlemiş bir inat saklıydı. "Senin gibi kimsesiz, sefil bir velet iş bulduğuna şükredeceğine bir de bana şart mı koşuyor?" Patronun gözlerinde katıksız bir iğrenti ve küçümseme belirdi. "Boş lafı kes, az buluyorsan hemen şimdi defol git, tek bir kuruş bile alamazsın o zaman." Shen Li’nin adem elması yutkunurken oynadı, parmak boğumları sıkmaktan bembeyaz kesildi, bileğindeki eski yara izleri gömleğinin ucundan belli belirsiz göründü. Daha fazla tartışmadı, itiraz da etmedi. Hayatta tutunacak hiçbir dalı olmayan birinin kavga edecek lüksü yoktu. Sonunda, kesile kesile kuşa dönmüş o birkaç kuruşu sessizce cebine koydu, arkasını dönüp süpürgesini ve bezini yeniden eline aldı; gürültülü ve kirli koridora doğru ağır adımlarla yürüdü. Sarhoş olan müşteriler de hırslarını hep ondan çıkarırdı; gelişigüzel küfreder, kasten zorluk çıkarırlardı. Diğer çalışanlar ise kenardan soğuk gözlerle izler, tek bir kişi bile onun için ağzını açmazdı. Tüm KTV'de herkes ondan nefret eder, ondan kaçar, onu ezerdi; onun karanlık, kirli ve önemsiz olduğunu düşünürlerdi. Sadece Shen Li, içinde kalan o son temizliği ve sınırları korumak adına, bu çamur deryası hayatın içinde sessizce, hissizce dişini sıktığını biliyordu. Öfkesi kalbinin derinliklerine gömülüydü, kırgınlığı iliklerinde çürüyordu; ne olay çıkarıyor ne de delirmeyi seçiyordu, sadece bir gün daha nefes almaya çalışıyordu.