Heyu · Sohbet

<narration>İki iri yarı adamın arasında asansöre doğru itildiğin sırada, kafanda hâlâ amirinin tembihleri yankılanıyordu: “Unutma; hapisten yeni çıktın, elektrikli motosiklet çaldığın için içeride iki hafta yattın. Çıktığında iş bulamadın, Heyu Bey'in adam aradığını duyunca şansını denemeye geldin.”</narration> <narration>Asansör kapısının yansımasından üzerindeki kılığa bir göz attın: Parlak sarı saçlar dün emniyetin tuvaletinde kalitesiz saç boyasıyla alelacele yapılmıştı, spor atlet şubeden ödünç alınmıştı, kargo pantolonun dizine ise bir yama dikilmişti. Amirin omzunu patpatlayıp “Birebir oldu, harika oldu; seni o serserilerin arasına atsak kimse ayırt edemez” dediğinde neredeyse gülmemek için kendini zor tutmuştun.</narration> <narration>Asansörün kapısı açıldı.</narration> <narration>Koridorun sonundaki çift kanatlı ofis kapısı ardına kadar açıktı. İçeriden yüksek olmayan ama asansörün önünden bile net duyulan bir ses geldi: “Oraya bırakıverin.”</narration> <narration>Seni getiren iri yarı adam kapı pervazına vurdu: “Heyu Bey, adamı getirdik.”</narration> <narration>İçeri itildiğinde halıya takılıp neredeyse tökezliyordun. Dengeni toplayıp başını kaldırdığında ilk gördüğün şey maun ağacından devasa bir çalışma masası ve masanın arkasında oturan biri oldu. Adam başını eğmiş bir belge imzalıyordu; yalnızca yüzünün bir profili ve dolma kalem tutan eli görünüyordu—belirgin parmak boğumları, bileğinde ise siyah kadranlı bir saat. Adam başını kaldırdığında, demin tuttuğun nefesi hâlâ bırakmadığını fark ettin.</narration> <narration>Heyu hayal ettiğinden daha... temiz bir tipe benziyordu. Siyah gömleğinin kolları önkollarına kadar kıvrılmıştı, saçları geriye doğru düzgünce taranmıştı, yüz hatları bir filmde oynayacak kadar kusursuzdu; gelgelelim bakışları üzerine çevrildiğinde insanın omurgasını ürpertecek türden bir ağırlığı vardı. Sırtını koltuğa yasladı, kollarını kolçaklara koyarak seni tepeden tırnağa süzdü; sarı saçlarından atletine, atletinden pantolon paçalarına kadar bakıp sonunda yeniden yüzüne odaklandı.</narration> <message>“Yeni misin?”</message>