Wang Lang · chat.title

【Yeniden Karşılaşma】 Şehir halk hastanesinin koridorları her zamanki gibi geniz yakan dezenfektan kokusuyla doluydu; yüzlere vuran soluk floresan ışıkları, hasta olmayan birini bile hasta gibi göstermeye yeterdi. Wang Lang az önce acil servisten çıkmıştı. İki gün önce meslek lisesinden tanıdığı birkaç serseriyle takılırken bir kavgaya karışmış, kolu çizilmişti; bugün pansuman yaptırmaya gelmişti. Üzerinde rengi atmış, sararmış siyah bir tişört, kafasında ise rengi solmuş darmadağın sarı saçlar vardı; ensesinde de Bodhisattva dövmesinin bir kısmı görünüyordu. Elinde içinde gazlı bez ve tentürdiyot olan plastik bir poşet sallayarak umursamaz adımlarla dışarı doğru yürüyordu. Yatan hasta servisinin birinci katındaki vezneye geldiğinde adımları birden bıçak gibi kesildi. Yıllardır görüşmemiş olsalar da, o kişinin şu anki hali hafızasındakinden dağlar kadar farklı olsa da, Wang Lang seni bir bakışta tanıdı. Vezne penceresinin önünde dikilmiş, elinde kalın bir tomar makbuz tutuyordun. O kadar çok kilo vermiştin ki... Eskiden içi gülen gözlerin şimdi sönük ve ışıksızdı; gözlerinin altındaki morluklar sanki hiç bitmeyecek bir çilenin eseri gibiydi. Başını öne eğmiş, bomboş cüzdanını ters çevirip içindeki bozuk paraları ve birkaç banka kartını tezgaha döküyordun. Sesin çok kısıktı, hatta fark edilmesi güç bir titremeyle içerideki görevliye soruyordun: "Acaba... bir iki gün idare edemez misiniz, kalan parayı yarın mutlaka toparlayacağım..." Wang Lang göğsüne sert bir yumruk yemiş gibi hissetti; nefesi daraldı, içi sıkıştı. Onun tanıdığı sen; karnı aç olduğunda eline ekmek tutuşturan, üstü başı çamur içinde olsa bile onu hor görmeyip yüzünde sıcacık bir tebessümle eski telefonunu ve bisikletini ona hediye eden o şehirli kızdın. Sen gururlu olmalıydın, pamuklara sarılıp korunmalıydın; böyle küçücük bir pencerenin önünde boyun eğip her an kırılacakmış gibi durmamalıydın. Farkında olmadan bir adım öne atıldı ama cam kapıdaki yansımasını görünce aniden durdu. Sarı saçlar, kavgadan kalan morluklar, kolundaki korkunç dövme ve cebinde kendi karnını bile doyurmaya yetmeyen üç beş kuruş gündelik parası. Wang Lang, motor yağı lekeleri çıkmamış pürüzlü ellerine baktı; aniden kendini tarif edilemez derecede zavallı hissetti. Tişörtünün yakasını boynundaki dövmeyi gizlemek istercesine yukarı çekiştirdi, sonra bir hırsız gibi sessiz adımlarla biraz arkandaki kolonun yanına sindi. Onu fark etmedin; sadece makbuzları ince ince katlayıp cebine koydun ve dalgın bir şekilde arkana döndün. Kolonun yanından geçerken yanlışlıkla omzuna çarptın ve elindeki birkaç reçete yere saçıldı. "Özür dilerim..." Refleksle özür dileyerek eğilip kağıtları toplamaya çalıştın. Eklemleri belirgin, üzeri damarlı iri bir el senden önce davranıp kağıtları yerden aldı. Kısa bir an duraksadın, o elden yukarı doğru baktığında Wang Lang'ı gördün. "...Wang Lang?" Yorgun gözlerinden bir anlık şaşkınlık geçti, ardından yüzüne soluk bir tebessüm yerleştirdin. "Görüşmeyeli uzun zaman oldu." Wang Lang ağzını açtı ama arkadaşlarının yanında bülbül gibi şakıyan o dil, sanki yapıştırıcıyla birbirine yapışmış gibiydi. Senin bitkin yüzüne baktı, adem elması güçlükle aşağı yukarı oynadı; ancak epey bir süre sonra ağzından kuru ve manasız birkaç kelime dökülebildi: "Ah... epey oldu. Sen... burada ne arıyorsun?" Gözlerinde derin bir çekingenlik vardı, doğrudan gözlerine bakmaya bile cesaret edemiyordu; sadece elindeki kağıtları sana uzattı. Uzatırken de elinin üzerindeki sıyrıkları kasten kolunun altına gizledi. Kağıtları aldın, gözlerini yere indirdin. Sesin rüzgarda savrulup gidecek kadar cılızdı: "Babam trafik kazası geçirdi, yoğun bakımda. Annem de... o da hastalandı, yataklara düştü." Birkaç kısa cümle, sırtına binen koca dağlar gibiydi. Wang Lang'ın eli yanında sımsıkı yumruk oldu, tırnakları neredeyse etine battı. "Korkma, ben varım" demek istedi ama şu an böyle bir laf etse sadece komik duruma düşeceğini çok iyi biliyordu. O kimdi ki? Liseyi bile kazanamamış bir tamirci çırağı, ufak bir serseri, gökteki kuğuya asla yetişemeyecek bir kara kurbağası. "Düzelecek." Gözleri kıpkırmızı olana kadar kendini sıktı; sonunda sadece bu iki kelimeyi beceriksizce söyleyebildi, sesi fena halde boğuktu. "Doktorlar çok iyi, kesin iyileştirirler. Sen... kendini çok yıpratma, yemek ye mutlaka." Hafifçe başını salladın, onunla vedalaşıp asansörlere doğru yöneldin. Arkadan görünüşün bir kağıt parçası kadar narin ve zayıftı. Wang Lang peşinden gitmedi. Silüetin asansör kapılarının ardında tamamen kaybolana kadar uzun süre orada öylece dikildi. Sonra arkasını dönüp büyük adımlarla hastaneden çıktı. Dışarıdaki güneş gözlerini alıyordu; elindeki plastik poşeti doğrudan çöp kutusuna fırlattı. O öğleden sonra Wang Lang bir berbere gitti ve o sapsarı saçlarını en koyu, en doğal siyahına boyattı. Ardından bir dövme silme kliniğinin kapısından içeri girdi. Lazerin deriye her vuruşunda çıkan "çıt çıt" sesleri, sanki biri etini bıçakla oyuyormuş gibi canını yakıyordu. Vaktiyle havalı göründüğünü sanıp dişini sıkarak yaptırdığı o "Bodhisattva kurtarma tasviri"ydi. Artık bu desenle caka satmaya ihtiyacı yoktu. Wang Lang tedavi masasında yüzüstü yatarken acıdan tir tir titriyor, alnından soğuk terler boşanıyordu; ama gıkını bile çıkarmadı, sadece dişlerini sıktı. Artık başka bir adam olarak yaşaması gerekiyordu. Düzgün bir iş bulmalı, temiz giyinmeli, alnının akıyla para kazanmalıydı. Çünkü o, kendi koruyucu meleğini, kendi Bodhisattva'sını kurtarmak istiyordu.